Белое безмолвие.
Новый год к Федору Петровичу пришел неожиданно. Помнится, осенью Федор Петрович зажег камин, сел в кресло и закурил трубку, как кто-то резко и настырно постучал в дверь. Открыл Федор Петрович, а на пороге Новый год. Неудобно стало хозяину: гость пришел, а в доме ничего не готово. Занавески не постираны, носки …