Как громко тренькает звонок!
Открыта дверь – походочкой вальяжной,
На церемонии китайские забив,
Без приглашенья, не снимая шляпу,
Проходит прямо в комнату старик.
Он в дорогом пальто и очень важный,
Почти седой, в очках, слегка сутулый,
Блестят ботинки, дорогой парфюм…
Похоже, сомневаться не привык
В своих словах, поступках, даже чувствах…
Он «выглядит»… А я – в родном халате,
Босая, и с болячкой на губе…
Торжественная фраза: «Я – к тебе!
Нажив, начувствовав, набравшись впечатлений,
Хочу продемонстрировать свой ум».
Пожалуй, станет судьбоносной встреча…
На кухню – и уже стою с подносом,
Заварен свежий чай, сервиз достала;
Садимся… Я неловкость ощущаю,
И слишком пристально в лицо ему смотрю…
Иглой под кожу страх! Я вместе с ним состарюсь…
А я искала мудрость, но не старость!
Теперь понятно, почему молчит…
Проникнет в душу, выпьет мои чувства:
Разгладятся морщины старика.
И напоследок зло мне брякнет «Дура!»,
Покрутит с силой пальцем у виска…
