Как же давно я тебе не писала, милый!
Верно, столько же, сколько ты мне не снился.
Ну а сегодня утром глаза открыла
и захотелось с тобой поделиться мыслями.
Снова февраль истерично швыряет снегом,
снова глумится над беззащитной ртутью…
Ты замечал — мы все реже глядим на небо
и не гадаем, а знаем, что завтра будет.
Все устоялось, притерлось, скрепилось прочно;
все как у всех : утром завтрак и на ночь ужин,
в праздник – цветы и подарки… Бесцветным скотчем
к телу душа примотана неуклюже.
Снова февраль неустанно стучится в стекла,
будто не знает об очередном отказе.
Сколько он прожил никчемных жизней, сколько,
Все их смешав напоследок с мартовской грязью?
…Как же давно я тебе не писала… Впрочем,
тем, кто спит рядом, обычно не пишут письма.
Я их тебе пыталась нашептывать ночью,
я все старалась слова подмешивать в виски…
Не получалось. Звучали одни многоточия…