Мне не дорасти до тебя!

Твой мир еще не ограничен смешными словами,
Которыми люди назвали известные вещи.
Мне не дорасти до тебя. В многочисленном хламе,
прижившимся в хитром сплетеньи изломанных трещин
моих полушарий, мне не отыскать и намека
на мудрость и память о тысячелетиях прошлых
(была ж я когда-то младенцем!). А может, до срока
пытаюсь постичь тебя. И удивительно сложным
мне кажется это. А ты… Ты смеешься и плачешь…
Cмеешься и плачешь во сне… Ты лепечешь невнятно…
Старательно вторю тебе наугад, наудачу,
И звуки щекочутся свежей пастилкою мятной.
Когда-нибудь ты снизойдешь до мирка, где повинность
быть взрослым – есть жизнь (так, увы, происходит со всеми).
И, как ни крути, но в той жизни, где ты уже вырос,
Ты помнить не будешь про это волшебное время.
Однажды… склонившись однажды над теплым комочком,
таким же, каким был и ты, только что появившись,
восторженно выдохнешь сыну (а, может быть, дочке)
и время, довольное, фразу знакомую слижет —
Мне не дорасти до тебя!