Я за три года не видала похорон —
Как будто бы в Москве не умирают,
Как будто скорбный колокольный звон
Навек людей не провожает.
Читаем в сводках о погибших,
И умер кто-то у кого-то.
Но мы не видим. И не слышим
Мы похоронных маршей ноты.
И на асфальте нет цветов,
Указывающих всем прохожим
Подъезд, в котором кто-то вновь
Возлег на траурное ложе.
Здесь нет заплаканных старушек,
И нет зареванных детей.
Лишь радио бубнит бездушно
Нам о статистике смертей.
Но где же те, кого не стало?
Где их венки, гробы и свечи?
Где погребальные покрывала
И поминальные речи?
Будто бы всех их хоронят тайно,
Потихоньку из морга увозят,
Чтоб никакой прохожий случайный
Не увидел в гроб вбитые гвозди.
Ну а матери вместе с вдовами
Плачут в комнатах самых дальних,
И не могут сказать ни слова,
И не ищут они сострадания.
Может так и проще и легче
Всем кто жив, у кого все живы —
Не смотреть на гробы и свечи —
Скорбь, она не бывает красивой.
Только мне милее тюльпаны
На тротуарах в маленьком городе —
Эти свежие горькие раны —
Плачут даже самые гордые.
И цветам я затоптанным этим
Поклонюсь до земли, помолюсь.
Тем, кого нет уж на нашем свете —
Вечная память, вечная грусть.
И взгляну на подъезд я скорбный,
И пускай лишь на краткий миг
Мою душу тоска наполнит
И уменьшит тоску родных.
Я хочу, чтоб меня хоронили
В городке, там где я родилась.
Чтоб дорогу гвоздики багрили —
Пусть детишки их втопчут в грязь.