Тихая песня
Памяти Алексея Суркова
…Шла морская пехота на штурм.
Цезарь Куников:
— Ну, запевай! –
Заглушая сражения шум –
«… Пой, гармоника…» Песня, вставай
В строй с бойцами, на подвиг веди,
Хоть до смерти – «четыре шага…»,
Но бессмертие ждет впереди.
Песня тоже громила врага…
Это было вначале – письмо.
«В белоснежных полях под Москвой» —
Будто сердце писало само —
Он стихами общался с женой.
Этот день был поистине крут.
В сорок первом под Истрой в боях
Он с оружием… Если убьют –
Пусть любовь остается в стихах.
«Бьется в тесной печурке огонь…» —
Он без пафоса пишет жене. –
«И поет мне в землянке гармонь…» —
Военкором поэт на войне…
А потом композитор Листов,
Музыкант и морской офицер,
Тронут мощью бесхитростных слов,
Их озвучил на старый манер.
И мотив, как слова, простоват.
В нем героики нет никакой,
Но почуял в нем правду солдат,
Пел с друзьями и нес песню в бой.
И, конечно, нашлись «знатоки»:
— Про «четыре шага» — убери.
Петь о смерти бойцу не с руки… —
Но поэт, повидавший бои,
Отказался хотя бы словцо
Заменить, правду жизни убрав –
И хранил от солдат письмецо,
Подтверждавшее: в этом был прав.
Новый век эту песню берет –
Над страной не утихла гроза…
И гитара в землянке поет
«Про улыбку твою и глаза…»