Пить пиво зимой в Москве – удовольствие из разряда нижнесредних. Холодное горлышко, кажется, вот-вот прилипнет к губам, пронизывающий ветер уносит волну удовольствия и плюется снежными хлопьями.
Казалось, зайди в любую забегаловку, их сейчас в столице пруд пруди, или, если с деньгами напряг, в подъезд, и пей себе в удовольствие. Так нет же. Русский экстрим. Или мазохизм.
И ведь всю жизнь так. В Египет тем годом поехал. Полжизни копил на путевку, и хоть бы кто сказал, что в июле там делать нечего. Жара, как в литейном цехе, где я в молодости подрабатывал после, а зачастую и вместо занятий в институте.
Или вот, когда женился. Не знал ведь, что расписываюсь с красивой, интеллектуальной барышней, а жить через двадцать лет придется с женщиной, подозрительно похожей на ту, что сидела на свадьбе напротив и, пересчитывая гостей и столовые приборы, громко кричала:
— Горячее, горячее давайте. Двух порций не хватат!
Нет, я давно смирился. Сорок один год. Дети выросли, жена постарела, пиком карьеры стала должность завотделом издательства, да и с той, того гляди, скинут молодые и наглые.
Вот и пью пиво с Мишкой Амбарцумяном, давнишним приятелем еще со школьных времен. Мишка в соседнем с нами здании работает. Каким-то там менеджером.
— Как Галка, дети?
— Нормально, а твои?
— Тоже. Дай закурить, а то пачку на работе забыл.
И так изо дня в день уже десять лет. Дом – метро – работа – пиво – метро – дом. Отпуск в деревне. Один год у моих родителей, второй у -ее. Нет, я не жалуюсь. Дети вот. Ленька на третий курс авиационного пошел, Ленка в этом году на медицинский собирается. Лишь бы на бюджетный попала, а то не потяну.
Ладно, пора расходиться.
— Пока.
— Пока.
Пошел вниз, по Кузнецкому мосту, вдоль книжных развалов. Народу – никого. Холодно. Одни продавцы в шубы да дубленки кутаются. Мне спешить ни к чему, иду к обложкам приглядываюсь. Все яркие, как моя начальница, а возьмешь в руки и полный пшик.
Почему я на эту книгу внимание обратил, уже и не помню. Наверное, из-за цены. Тысяча сто рублей. Ого! Неделю жить можно.
«Книга вашей судьбы». Да, название претенциозное. И весит, как том БСЭ. Открыл. Мама моя родная! Одни чистые листы. Пятьсот страниц абсолютно белой бумаги. Правда, выходные данные есть. Отпечатана в типографии г. Санкт-Петербурга. Тираж — десять тысяч экземпляров. Издательство, выпускающий редактор, даже корректор указаны, а текста нет. Чудеса, да и только. Решил спросить у продавца. Поднимаю глаза – стоит тулуп, отделенный от огромной шапки-ушанки запотевшими очками.
— Э-э, уважаемый, с трудом определив пол продавца, протянул я, — Не подскажите, в чем прикол. Чувствую, что дурите, но как, понять не могу.
Между тулупом и шапкой вслед за очками появилась заиндевевшая борода.
— Поздравляю, господин хороший. Вам выпал уникальный шанс определить свою дальнейшую судьбу!
«Так, — думаю, — литературный лохотронщик попался. Пора делать ноги».
Но продавец уже крепко держал меня за рукав.
— Последний экземпляр. Вам сказочно повезло. Это изумительная по своему воздействию книга. От всех других ее отличает то, что читатель сам является писателем. То есть, сначала вы должны сами ее написать, а потом можете, если, конечно, захотите, и прочесть собою написанное. Я понятно объясняю.
— Толково, толково, — только руку отпустите, пожалуйста.
Продавец немного ослабил хватку и жалостливо заныл.
— Неужели вам жалко такой мизерной суммы, чтобы узнать свое будущее.
— Конечно, жалко. И как же я его узнаю?
— Книга сама все подскажет. Так вы берете или нет?
В этот момент из-за спины возник какой-то неприятный субъект маленького роста с большой бородавкой на носу. Он толкал меня в спину и кричал продавцу.
— Скажите, «Книга вашей судьбы» есть в продаже?
— Есть, вот только если господин перед вами не возьмет. Последний экземпляр остался. Всю партию за неделю раскупили.
Я потянулся за кошельком. Субъект с бородавкой мгновенно исчез.
— Так и быть, возьму. Но, как ей пользоваться.
Продавец стал сама любезность.
— Позвольте, я в пакетик упакую. К книге приложена инструкция на трех языках. Русском, арабском и хинди. Вас, устроит.
Конечно, особенно важно, что есть и на хинди.
— Кстати, если будут вопросы, обращайтесь, — продавец протянул визитную карточку.
«Иван Осипович Оффенбах. Продавец счастья и др. Профессор».
— С тем, что вы профессор и продаете счастье – я уже готов смириться, но что такое и др.?
— И другие сопутствующие товары. Заходите, заходите еще, — продавец, получив деньги, буквально вытолкнул меня прочь от прилавка.
***
Судьба – злодейка, жизнь – копейка. Дома никого не было. Дети где-то тусовали, жена еще утром уехала к теще. Я сварил пельменей, достал из холодильника початую бутылочку «Столичной». После трех рюмок решился.
Достал из пакета книгу, открыл и сразу вспомнил про инструкцию. Это был обыкновенный лист бумаги, такой раньше в химчистках выдавали вместе с испорченной дубленкой. Инструкция гласила:
«ООО «Счастье» благодарит за приобретение нашего товара. При правильном использовании вы можете изменить свою судьбу в кратчайшие сроки.
Категорически запрещаются действия вопреки данной инструкции.
1. Откройте книгу.
2. Возьмите закладку, находящуюся ровно посредине книги и положите и разделите ее на две части: прошлое и будущее.
3. Первая часть – прошлое. Вы должны максимально искренне заполнить ее. Внимание! Часть прошлое заполняется только гелиевой ручкой синего цвета.
4. Вторая часть – будущее. Вы пишите любые свои пожелания. Заполняется – только карандашом.
При соблюдении всех вышеперечисленных условий, вы скоро обнаружите, что все ваши пожелания сбываются.
P.S. После заполнения книгу необходимо инициировать. Еще раз благодарим за покупку и надеемся на дальнейшее сотрудничество.
Директор издательства «Счастье» — И.О. Оффенбах.
Да, попал я в переплет. Денег жалко до соплей. Развели, как мальчишку. Лишь бы Галина не узнала. Выпил еще рюмку и подумал:
«Терять нечего. Из издателя придется превратиться в писателя». Пошел к дочери в комнату, с трудом нашел синюю гелиевую ручку. Вспомнил, когда к нам приезжала китайская делегация, то все договора подписывались именно такой ручкой. Это, по их понятиям, на века.
Затем возникла проблема с закладкой. Как разделить прошлое и будущее, если я еще жив. Думал, думал и положил ее после первой страницы. Стал писать.
« Я, Валерий Егорович Сухонький родился 13 января 1964 года, в пятницу. В семье совслужащих…».
Все мое прошлое уместилось ровно на одну страницу. Сорок один год прожил, а написать-то и нечего. Кошмар.
Будущее написал коротко: «Хочу быть богатым, счастливым и бросить курить»,
Дальше, судя по инструкции, книгу необходимо было инициировать. Как, не было сказано ни полслова. Я достал с верхней полки гардероба спрятанную от Галины пачку «Явы». Закурил и стал думать.
Прошла неделя. В моей жизни ровным счетом ничего не изменилось. Дом – метро – работа – пиво – метро – дом. Решил рассказать, про эту историю Мишке Амбарцумяну.
Тот посмеялся.
— Ты, во-первых, закладку-то куда положил? После первой страницы. То есть все прошлое уместил в один лист бумаги, а все будущее в 499? Лопух, сразу чувствуется гуманитарное образование. То есть решил жить, — тут Мишка закрыл глаза и начал считать в уме, — 2000 лет. Идиот. Во-вторых, наверняка приукрасил свое прошлое. В третьих. Что значит быть богатым и счастливым? Богатство еще можно измерить в рублях или другой валюте. А счастье? В чем его измеришь. В улыбках? Если бы книга тебя послушала, то у тебя сейчас, к примеру, было бы миллион долларов, и ты бы постоянно улыбался. Городской сумасшедший.
— Что, весь день улыбался?
— Всю оставшуюся жизнь. Хорошо хоть книгу не инициировал. Кстати, если хочешь бросить курить, то брось. Чего книгу –то пустяками загружать.
— Слушай Мишка, а откуда ты все это знаешь. – Я достал сигареты.
— Ты, небось, книгу на Кузнецком покупал?
-Да.
— Мужик такой в тулупе, профессор по фамилии Оффенбах тебе ее всучил?
— Точно.
— И тип с бородавкой на носу в спину толкал?
-Толкал. Слушай, я не понял, ты тоже такую книгу купил?
-Купил – не купил, не важно, иди и все переделай. Прошлого допиши еще листов двести – триста и будущее исправь. Да, книгу инициируешь ударом по столу.
Прошла еще неделя. Я все сделал, как советовал Мишка. Но опять ничего не изменилось. Дом – метро – работа – пиво – метро – дом.
— Я – идиот, Ты – идиот, Оффенбах – умный. Деньги зарабатывает. — Все это я высказал Амбарцумяну.
Тот обиделся.
— Эх, Сухонький, Сухонький. Ничего ты не понял. Будущее чем писал?
— Карандашом, как в инструкции написано.
— А надо ручкой. Гелиевой, только обязательно новой. Понял.
— Так инструкции ведь запрещает.
— Знаешь, я всю жизнь работал на производстве и знаю, что такое не следовать инструкциям. Но я точно так же знаю, что иногда надо наплевать на все и действовать вопреки всем инструкциям и постановлениям.
— Слушай, если ты такой умный, то скажи, сам-то что в своей книге написал.
— Ничего, я ее выкинул. Сразу, как догадался, что ручку вместо карандаша надо взять.
Мы допили пиво.
— Пока.
— Пока.
И я пошел вниз по Кузнецкому мосту. В магазин канцелярских товаров.
Когда говорят про русскую рулетку, первая асоциация, возникающая у меня в голове — это револьвер, не полностью заряженый. В названии Вашего рассказа, видимо, заложен более глубокий смысл этого понятия, который не совсем доступен таким обывателям, как я, например.
Я понимаю, проза предполагает возможность додумывания читателем ее концовки. Однако Ваш рассказ, как мне кажется, оборван на самой середине (если не раньше). Поэтому напридумать можно кучу вещей. Но рассказ-то Ваш — Вам и додумывать (хотя бы еще немножко приблизить читателя к финишу). А я, как не совсем одоренный начинающий писатель, пока буду склонятся к следующей концовке: главный герой написал свое будущее ручкой — и превратился в миллионера, которому предстоит по-идиотски улыбаться в течении приблизительно 2000 лет.
С уважением и … без обид, я надеюсь.