Я сюда первый раз- до того никогда не решался
Темный свод тополей, озерцо и для лодок причал
Литер вязь-«Эскулап. Зашиваю сердечные раны.»
Я помялся у входа, и тихонько в окно постучал.
Сухо звякнул крючок, и сорвались на визг половицы
И согбенный старик поглядел на меня из очков
Он взмахнул мне рукой- заходи, мол, сынок, коль не спится…
Я поглубже вздохнул, и за дедом на кухню прошел
Там, в кругу абажура, сбиваясь с конца на начало,
О постылых ночах безутешно ему прокричал
А старик все молчал, иногда улыбаясь устало
Только раз или два сединою едва покачал.
Я глядел в потолок, и подсчитывал сизые кольца
Удивляясь себе- до того никогда не курил
Сонно бряцал сверчек, да шептался рассвет у оконца
И легонько саднил тонкий розовый шрам на груди.
Я теперь, как и все- ем и сплю, и хожу на работу,
А в кармане найдя смятый лист со следами чернил,
Я не вспомнил причал, старый дом и резные ворота
И того старика, и зачем я к нему приходил…
