Я в парке осеннем лежу на скамейке,
Пытаясь припомнить, — а кто же я есть?
На пиво в кармане, увы, ни копейки,
И память устроила страшную месть.
Роятся события, даты и лица…
Быть может, я — книга?… Дюма… Мопассан…
И ветер листает, листает страницы,
Запоем читает подмокший роман…
А может, я — номер бесплатной газеты:
Реклама «Би +» и железных дверей,
И будут меня изучать до рассвета,
Таращиться слепо глаза фонарей…
Замёрз невпопад… Разве мёрзнут газеты?
Дрожу как последний осиновый лист.
Я что-то хорошее знаю про лето…
Я знаю… Но что?… Память, падла, молчит…
Вполне допускаю, что я — это листья,
Усталые листья осенних аллей.
Завидуем к югу летящим туристам
И стаям заклиненных дылд-журавлей…
Вон дворник плетётся с поганой метлою.
Сгонять меня с лавочки будет, пошляк.
«Скамейка, укрытая палой листвою,
Прекрасна!!!» — ему не докажешь никак.
Сажусь…Вижу в луже небритую рожу.
Вот ужас! «На помощь! — кричу, — Карауул!!!
Тут, в луже, товарищи, граждане, — бомжик!
Он, кажется, это… того… утонул…»
