Поэма десятая. Леонид Крохалев.
Уже мной пройден трудный путь.
Живу и не засох на бровке…
Родился я в селе Редуть.
Оно от Звериноголовки,
Райцентра — в двадцати верстах.
Граница с Казахстаном – рядом.
В редутях прежде – на постах
Казаки яицкие взглядом
Обшаривали степь: видны ль
В набеге степняки лихие?
И кровь лилась в степной ковыль
Чужая и своя… Такие
Царили нравы. Был Курган
Основан Ермаком со братья.
В Зверинке – крепость, чтобы хан
Мог только посылать проклятья,
Но опасался нападать.
Вкруг крепости везде – редути.
Казаки мягко называть
Привыкли, что относим к сути
Их изначальной. Ведь казак
Из Запорожской вышел Сечи,
Хохлацкой, то есть… Мягкость – знак
Преемственности человечьей.
Короче говоря – Редуть.
Мать Антонина – староверка.
Отец – никонианин. Чуть
В их поколении померкла
Непримиримость предков их –
И вот свела судьба в Редути
Моих бесхитростно простых
Отца и маму. Нарисуйте
В уме сибирское село:
Река Тобол течет в распадке,
Высокий берег… Рассвело…
Мычат коровы. В плащ-палатке
С бичом в руке идет пастух,
Гоня на бережок буренок…
В избе чудесный блинный дух.
Он разбудил меня. Спросонок
С полатей я гляжу на мать,
Что у печи стоит, хлопочет.
Дух блинный мне велит вставать.
Орет на всю деревню кочет.
Встаю. Умоюсь – и за стол,
Где блюдо с маслицем топленым
И кружка с молоком… Простор
Сибирский весь за остекленным
Яснеет горничным окном.
Блинков пяток умну горячих
С чудесным нашим молоком –
И – к ребятне. Гоняем мячик,
Бочарный обод по сельцу,
В реке играем в догонялки.
Любому здешнему мальцу
Тобол – для плаванья, рыбалки –
Что дом родной: переплывем,
От дна ногами отбиваясь
И под водой его. Живем
Как водяные, бултыхаясь…
Григорий, мой отец, уже
Немолод, но по-сельски крепок.
В колхозной вывалясь деже,
Поздней коммуновских зацепок
Сумел содрать с себя репьи –
И в леспромхоз ушел, где все же
Платили денежки… Паи
В колхозе – трудодни лишь кожу
И кости от односельчан
Моих колхозных оставляли.
Кто пошустрей. Бежал в Курган.
От леспромхоза лес сплавляли
По речке молем мужики,
Что означает: не плотами,
А так пускали вдоль реки
Стволы, усеяв топляками
Все дно Тобола… И отец
Причастен к этому заделью.
Едва хватало на хлебец
Зарплат отцовских… Мама с целью,
Чтоб тоже денежек добыть,
Соседкам шила блузки, юбки,
Мне — одежонку… Ведь купить –
Откуда деньги на покупки?
Зимою плотничал отец.
Обрезки досок доставались
Взамен игрушек мне… Малец,
Строгал, порой кровавя палец,
Вооружение себе:
Для игр ребячьих автоматы.
Хранил в сенях у нас в избе.
Когда играть в войну ребята
Зовут, беру с собой свое:
То «ППШ» с черненым диском,
То «дегтярева», то «ружье»…
«Фашисты» разбегались с писком.
Мы жили в пятистенке. В нем
Одна лишь горница и сени.
Большая печь держала дом.
Полатями венчались стены.
А во дворе стоял сенник –
Сарайчик с островерхой крышей,
Крыт горбылями – я на них,
Замшелых, залезал повыше –
И на опушку все глядел:
Когда из леса выйдет мама.
В лесу у мамы много дел:
Грибы и вищенье… Упрямо
Глазею. Ну, же… Наконец:
Из леса женщины с добычей.
Ползу повыше на венец…
У мамы два ведра с отличной
Чудесной дикой вишней. Вмиг
Сползаю с крыши и – навстречу.
Выплескиваю радость в крик –
Едва ли радость долгой речью
Я так бы выразить сумел,
Как этим вдохновенным криком…
Зимою всех ребячьих дел –
Лишь лыжи с санками… Я с шиком
На лыжах, выгнутых отцом,
Надетых на пимы, носился.
Я шустрым. Ловким был мальцом.
Однажды с саночек свалился –
На сваю, видно, налетел,
Державшую канат парома.
Ну, встао, хромая… Употел…
— Вот суматоха-то… Кулема…
Маленько посиди в избе,
Угомонись, пострел маленько! —
Стал вскоре замечать в себе
Неладное…
— Болит коленка, —
Стал жаловаться старшим. Боль
Все ощутимее, сильнее…
— Болит…
— Да что ж, сынок с тобой? –
Нога вся скрючилась, синеет.
Уже на ногу не ступить –
И я хожу на четвереньках.
И как со мною поступить
Не знают старшие…
— Надень-ка
Рубаху чистую, сынок,
В Зверинку едем, в райбольницу…
Ох, хоть бы врач тебе помог…
Трясемся на телеге… Лица
Врачей серьезны:
— У мальца
Туберкулез костей. —
Дрожали
В тревоге руки у отца.
— Туберкулез?… –
Загипсовали
Колено…
Боль еще сильней.
Уже терпенья не осталось.
Что делать? Я меж двух огней?:
Без гипса как бы не сломалась
Нога, а в гипсе – как огонь
Во всей ноге…
— Что делать, сынка?
Помочь-то чем тебе? –
Ладонь
Отцовская тепла… Слезинка
Невольно под его рукой
Скатилась по щеке от боли…
— В Зверинке, видно, врач такой… –
Отец решил своею волей
Снять гипс с моей ноги… Не зря?
Неведомо… Но где спасенье?
Нога болит, огнем горя,
Колено скрючено… Решенье
Везти меня теперь в Курган.
Сто двадцать верст тряслись в телеге.
Здоровым спинам и ногам
Несладко. Каково калеке?
Заночевали по пути.
В Курган, в больницу прикатили.
Там подержали, но…
— Прости,
Помочь не знаем чем, — бубнили.
Что делать, над как-то жить.
Я сжился с болью, притерпелся.
На четвереньках стал ходить.
Холома, дядька, потрудился –
Костылики мне смастерил.
Хоть кривобоко, но шагаю,
В Тоболе плаваю — (любил) –
С ребятами в войну играю.
Приехал в гости старший брат.
Он трудится в Магнитогорске.
Решили, что возьмет Игнат
Меня с собою… У иконки
Мать помолилась:
— Исцели,
Всевышний, ногу пацаненку…
— Присели, встали и пошли.
У нас полечат лучше Леньку. —
В Магнитогорске грубый врач
Колено разгибал мне с силой,
Боль причиняя, как палач.
Но разогнул, что пособило
Ему сгибаться хоть слегка –
И я уже хромаю меньше.
Крепка у доктора рука,
Намучился со мной – не лень же…
А вот с бедром плохи дела.
Блок тазо-бедренный разрушен,
Сустав закостенел. Пришла
Беда. Да что ж, бывает хуже…
Калекою вступаю в жизнь.
Ведь мне четыре лишь годочка.
— Что делать, Леонид, держись.
Держись, сынок, живи – и точка! —
Живу… И в школу похромал.
Сандалики купила мама
Впервые к школе. Обувал
Их утром… Пусть нога хромала,
Зато обувка хороша:
Коричневая перепонка…
Хоть каплей радости душа
Пусть озарится у ребенка.
Отец три класса ЦПШ
До революции окончил.
К ученью тянется душа.
Прокрикиваю слоги звонче,
Чтоб слышать, что я прочитал…
Отец в ту пору в сельсовете
Ответственною шишкой стал:
Он секретарил. Был в ответе
И за библиотеку. В ней
И детских несколько книжонок.
По книжке-то читать трудней,
По букварю полегче. Тонок
Шедевр, мне выданный отцом
Царевна-кваакша – героиня.
(продолжение следует)
