***
В этом тихом городе наших не помнят лиц,
как не помнят запаха ветра, не помнят птиц,
прилетающих каждый год, повторяя круг:
север – юг.
Мы давно уже умерли, — двое из здешних мест,
старожилы севера, знавшие всех окрест.
Имена на могилах стерлись сто лет назад,
и не видно дат.
Мы остались только в памяти этих стен,
где прожили долго, — каждый был светел день, —
и ушли мы тихо, словно в реке вода,
без следа.
И как прежде Время уносит за часом час,
в нашем доме живут другие, счастливей нас,
и все так же осенью птицы летят на юг,
повторяя круг.
***
Пусть река не море, но тот же легчайший бриз,
тот же ветер, тот же в песне морской мотив.
Ты все чаще стоишь на пристани, глядя вниз,
а ворона в небе похожа на негатив
белой чайки. Осень, темный вечерний свет,
двадцать пятый кадр, ливневый диалект.
В полукруглом небе птицы растаял след.
На часах — без минуты снег.
***
Снова осень, — время сменить пароль,
не ее ли эхо во мне: «очнись»?
У реки сегодня большая боль —
берега болят, осыпаясь вниз.
Берега сползают к своей воде,
где их стон от ветра неотличим.
Осень, осень, где ты живешь? «Нигде».
Осень, осень, скоро ль зима? «Молчи».
Мне б узнать, большие грядут снега,
и надолго ль сердце замедлит бег?
Осень, осень, падают берега,
под водою прячутся. Будет снег.