«Поэтов, нас учили интегралам…»
(Татьяна Мнева, истопник газовой котельной)
И для любви, и для надежды стары,
и тихой славой слабо дорожа,
поэты уходили в кочегары,
прозаики — в ночные сторожа.
Неизданные строки не стареют,
тираж — не мера ценности строки,
но если эта мысль уже не греет —
тогда тебе пора в истoпники.
Когда ты — ни в фаворе, ни в опале,
когда никто твоих не знает строф,
а твой венок лавровый ощипали
для чиьх-нибудь наваристых супов,
когда ты на судьбу устал сердиться,
жизнь — вкривь и вкось который год подряд —
иди в истопники, чтоб убедиться,
что рукописи здорово горят!