Лилька вошла в комнату. Ноги непроизвольно подкосились. Сделав несколько шагов, она нащупала рукой стул, твердый и неуютный. Лилька села на этот стул и подвинула его ближе к больничной кровати. Огляделась. Вокруг полно приборов. Рядом тумбочка. В длинной узкой вазе засохшая роза, такая же бледная, как и всё вокруг.
— Как же долго я к тебе не приходила, оказывается ..,- пролепетала Лилька, вынимая из вазы пожухлую розу и вставляя свежую.
Лилька сжала засохший цветок в руке и чуть слышно взвизгнула от боли.
— Ну здравствуй, Лёнечка… Сегодня снова что-то накатило на меня. Я целый день сидела дома. Ждала звонка из этой больницы, из этого мертвого дома. Все думала: позвонят и скажут, что ты пришел в себя. Я сегодня не пошла в театр, пропустила спектакль, где мы танцуем с Лесковым. И ты знаешь, Лёнечка..,- девушка закрыла глаза расцарапанной рукой и тихо заплакала, — ты знаешь… меня выгнали из театра. Да я и сама еще год назад собиралась уйти, когда с тобой беда случилась и когда уже стало ясно, что… что это надолго. Лесков не умеет танцевать. Он ужасный партнер. Ползает, как таракан, по сцене! – Лилька судорожно засмеялась и вскочила со стула. – А помнишь, как мы с тобой.., — она начала медленно кружить, четко и профессионально перебирая ногами, — как мы с тобой танцевали танго? Как мы чувствовали друг друга, чувствовали дыхание, страсть… Любовь… Этого не может быть ни с какими лесковыми. Это только между нами. Между мной и тобой.., — Лилька остановилась у раскрытого окна. Огромная луна глядела на нее, холодя своим мертвым светом. – Мне сегодня сказали, что ты никогда не проснешься. Я не хочу этого видеть. Мне пора! – вдруг сорвалась она и подбежала к Лёне. Медленно поцеловала его в губы, добрела до двери и даже открыла ее, остановясь. «Нет, не оборачиваться, иначе – конец!»
В темной квартире была мертвая тишина. Кто-то повернул в замочной скважине ключ и вошел в гостиную. Лилька. Она медленно расстегнула песцовую шубку и сбросила ее на пол. Не включая света, она прошла в соседнюю комнату, из которой струился лунный свет. Взглянула на розу в руке, испачканную кровью. Подошла к старинному комоду и сунула в переполненную сухими розами вазу очередную. Подняла глаза. Афиша со счастливыми лицами Леонида и Лилии Лебедевых. Лилька улыбнулась. Потом достала из комода ранее приготовленные пузырьки с белыми таблетками, прошла на кухню, налила в стакан воды, снова вернулась в комнату, села на диван.
— Пора…
…Часы начали бить ровно в полночь, не нарушая ровного мертвого сна юной Лильки.
Медсестра, сидевшая у постели Лёнечки, проснулась от тихого сигнала на ее наручных часах, известивших полночь. Она медленно потерла глаза и взглянула на больного. Тут же:
— Боже…
Лёнька лежал с открытыми мокрыми глазами, не моргая, лишь повернув голову к вазе, в которой не было воды, но стояла белоснежная свежая роза, еще не уронившая бутон.