Декабрь. И небо глядит изподлобья
На сгорбленных нас, словно хочет утешить,
Но не подберёт подходящего слова.
В тебе, как в земле, зарываясь всем телом,
Я спряталась. Сбившись со следа, декабрь
Обрушит свой гнев на ни в чём не повинный
Наш дом. Сквозняки, потолок протекает, —
Трещит скорлупа, но хранит сердцевину.
А в ней – мы свернулись, как два эмбриона
И дремлем, друг к другу плотней прижимаясь,
Пока серый мир не сменится зелёным,
А грозный декабрь – улыбчивым маем.
28.12.05
