* * *
Памяти Т.А.Бек
Мой поезд подступал к Новосибирску —
На ощупь, наугад, затертый снегом,
Затянутый по горло темнотой.
И город наползал нерезким кадром,
Фрагментом карты, мыслями о школьных
Уроках географии. Тогда
Казалось мне, в далеком южном детстве,
Что никакой Сибири не бывает,
Что наш учитель тронулся умом
И сам придумал странные названья —
Холодные, завьюженные, злые…
Андрей Михалыч, я посрамлена.
Мой поезд подступал к Новосибирску.
Уют плацкартный олицетворяя,
В казенной вазе ерзал по столу
Оранжевый искусственный букетик.
И черт меня (видать, от скуки!) дернул
Пересчитать тряпичные цветы…
Один, два, три… Их было восемнадцать.
И я еще подумала — к чему бы?
(И только утром поняла, к чему,
Когда мобильник ожил и заплакал,
Попавшийся в невидимые сети…
А я смотрела в стылое окно…)
Мой поезд подступал к Новосибирску.
И думалось: а вдруг и в самом деле
Все это — не взаправду, не всерьез,
И я сижу себе за школьной партой,
Не выучив какого–то урока —
Важнейшего, быть может, за всю жизнь…