* * *
Эта вечность и вещность вокзалов — как в сердце нож,
Этот запах бездомья, запомнив, с собой возьмешь,
Увезешь по заснеженным рельсам туда — далёко.
И бредя в переходах метро, унимая дрожь
И боясь опоздать, вдруг подумаешь: «Как одиноко!»
Как волнующе трудно вернуться туда, назад,
Возвратить ненадолго и детство, и дом, и сад,
И проснуться в своем вчера, за ночь ставшем завтра,
И подслушать прохожих: о чем поутру говорят,
И себе показаться осколком погибшего мира внезапно.
Возвратить себя городу. Плакать от счастья: снег
Опускается на ладонь и тает, теряя цвет,
Превращаясь в холодную воду незримой Леты.
Протоптать дорожку в сугробах, оставить след,
Чтоб наполнился новым снегом и тусклым светом…
Эта вечность и вещность вокзалов — как стук колес.
Как соседство двух «к» на границе и слов, и слез,
Бесконечность встреч и прощаний — залог возврата
Моих мыслей, души и тела за сотни верст.
Эта вечность вокзалов — как вечный билет
обратно.