Коллекция теней

Я собираю тени с той зимы,
Когда… (да что я, в самом деле?)
Слова и мысли целых две недели
В пролог романа вписывали мы.

Потом рождалась первая глава,
Там были только утренние тени,
И мысли, уличённые в измене,
И, всё опровергавшие, слова.

Поскольку увеличивался день —
В романе намечалось продолженье.
И я в невероятном напряженье
Гнала взашей непрошенную тень.

Взлетит моя коллекция теней
И расползётся, брошенная оземь.
Февральских дней всего-то двадцать восемь,
Но я не знаю месяца длинней.