ПУШКИН ЗАПЛАТИТ ИЛИ КАК Я ЗА ДОСТОЕВСКОГО ГОНОРАР ПОЛУЧИЛ

Было время, когда я , покинув на несколько месяцев Севастополь, попытался перебраться в Москву, — «там же в большую литературу пробиться можно!»…
Я обошёл множество газет, но на мои литературные потуги смотрели снисходительно, сверху вниз, даже в «Гудке», где когда-то работали Илья Ильф , Юрий Олеша и множество других превосходных писателей. Всюду от ворот поворот — пришлых писателей не любили, со своими бы разобраться!
И лишь заведующий отделом фельетонов «Вечерней Москвы» Виктор Марьяновский, взглянул на меня более благосклонно и сказал:
— Книги я ваши вижу, а фельетон вы могли бы написать? .. Принесите несколько штук, я почитаю…
Я написал и принёс. Марьяновский тут же при мне стал читать, примяукивая себе под нос, какую-то лёгкую песенку, приговаривая при этом: » Весьма недурно! .. Хорошо!.. Отлично, я бы даже заметил!.. Не ожидал!..»
Посмотрел Виктор Александрович на меня ласково и выдал:
— Не пойдёт! — и, увидев моё побледневшее лицо, добавил. — Да вы не огорчайтесь, Михаил Леонидович, у нашего редактора на сегодняшний день «архитектурное направление», пусть ваши литературные фельетоны отлежатся, а вы для нас новые напишите…
Так я стал нештатным фельетонистом газеты «Вечерняя Москва» .
И тут я с грустью узнал, что на фельетонах не то что на икру с маслом, даже на черняшку с квасом не заработаешь!
Но Виктор Марьяновский не дал мне «умереть с голоду». В конце каждого месяца он справлялся:
— Ну, Михайло, — мы давно перешли на ты! — что мы имеем, в смысле гонорара, на этот месяц!..
Итог всегда был неутешительным. Множество рубликов не добиралось даже до зарплаты начинающего журналиста. То есть, до восьмисот рублей. Марьяновскому платили, как завотделом, 1 500! Плюс гонорар!..
— Это дило гимно и его треба расжуваты! Сколько там статей не хватает?.. Ага, до моей зарплаты ещё штуки три-четыре фельетона нужно б дописать..
. «Когда? Как? О чём?!.»
Когда впервые такое случилось, я даже растерялся. Но Виктор Александрович был спокоен и деловит:
— Снимай, брат Михайло, с полки любой том, ищи полюбившие тебе страницы, штучки четыре-пять, больше не надо, и дуй к машинистке, пусть перепечатает! Понял!?
Ничего не понял! Снял с полки первый попавшийся на глаза том, — у Марьяновского в кабинете, рядом с классиками марксизма-ленинизма, уживалась и обыкновенная классика! — помчался к машинистке.
— Когда машинистка отпечатала на официальном бланке «материал», я тотчас его взял у неё и сунул на чтение своему шефу. Это был отрывок из книги «Идиот», принадлежавший перу Фёдора Достоевского.
Марьяновский расставил абзацы и начертал свою подпись под текстом: » Материал заказной. В печать не пошёл по причинам от автора не зависящим! Марьяновский «.
— Дуй к главному!..
Редактор «Вечёрки» Борис Изюмский, не читая, начертал: «Бухгалтерии! Оплатить! »
Так я получил свой первый гонорар за Фёдора Достоевского, а в последствии — за Александра Пушкина, Антона Чехова, Владимира Короленко и, как говорится, др-р…Так что, когда я слышу знакомую фразу «Пушкин заплатит!», отношусь к этому со всей серьёзностью.