Утро перед экзаменом

Механические волны, возбуждаемые будильником с частотой 1047 Гц, проникли в ушную раковину Василия Бровкина. Он рефлекторно потянулся, зевнул, открыл глаза и подействовал на раздражитель с силой 0,05 Н. В его комнату через узкую щель между шторами дифрагировали лучи Солнца. Василий вспомнил, что Солнце не просто ярко светящаяся точка на голубом небе, — это маленькая звездочка огромной Вселенной, превышающая размеры его родной планеты в тысячи раз; что от излучения этой звезды зависит жизнь на Земле, планете, находящейся от светила на расстоянии 8 световых минут.
Василий раздвинул шторы таким образом, чтобы увеличить световой поток, проникающий в комнату через стекло, примерно раза в два. Комната наполнилась светом, и в голове у Бровкина всплыла формула Макса Планка: E=hv — энергия фотонов зависит от частоты падающего света… он тут же отогнал эту непонятно откуда взявшуюся мысль. Затем Василий оделся, чтобы его тело не отдавало лишнего тепла в окружающую среду, и отправился на кухню, где его ждал завтрак, который должен был обеспечить его энергией, равной произведению массы завтрака на квадрат скорости света — излучения, которым он несколько минут назад наполнил объем своей комнаты.
Позавтракав, Бровкин вышел из дома. Он четко помнил, что сегодня у него экзамен, из-за которого он почти не спал. Все вокруг было очевидно и просто: везде летали молекулы различных веществ, 80% которых необходимы ему для обеспечения существования. «Все тела состоят из мельчайших частиц, которые постоянно движутся и взаимодействуют между собой. Например… О господи!» — подумал Василий, — он машинально описывал законами все, что видел вокруг. Вот сейчас он движется со скоростью примерно четыре шага в минуту (тщетно пытаясь перевести свою скорость с систему измерения СИ) по направлению к автобусной остановке. Оттуда он продолжит свой путь уже в механической машине, движение которой зависит от силы тяги, развиваемой двигателем внутреннего сгорания, установленным в передней части машины.
«Скорость автобуса примерно 40-60 км/час, а площадь колеса: пи на квадрат радиуса… нет-нет: оно ведь объемное, тогда по-другому… хотя, если считать площадь проекции… а впрочем, зачем мне сейчас все это надо? Главное — вовремя приехать…
Вот стоит дом. Он представляет собой совокупность параллелепипеда и четырехугольной пирамиды, возможно, даже правильной…» В автобусе очень тесно. Все куда-то спешат, толкаются. «Вот входит полная женщина на… шпильках и в спешке наступает каблуком на ногу одному из пассажиров. Да-а, не повезло кому-то, ведь сила давления обратно пропорциональна площади сечения каблука и напрямую зависит от массы вошедшей особы… Уже пора выходить.
Нет, идти на экзамен нет сил, но надо. Отлично, тогда поменяем систему отсчета. Я неподвижен, тогда пресловутое здание надвигается на меня. Вот оно проглатывает меня, проталкивает по каким-то лестницам и коридорам, и я оказываюсь у экзаменационного кабинета. В конце концов, не все так плохо, как есть на самом деле: все до боли очевидно и ужасно непонятно одновременно. Да и терять мне нечего, кроме судьбы, которая зависит от расположения окрашенных чернилами молекул бумаги зачетки, следовательно, от движений кисти экзаменатора, следовательно, от моего ответа, следовательно, от меня самого…»

7.08.2000