Этот метод прост,
Весь квартал под холст,
Он не художник, нет,
Он эхо, эхо.
Юлий Буркин.
— Ты что-то рисуешь?
— Воспоминания…
……..
Лист был почти еще чистым. Только в самом уголке белоснежной поверхности были еле различимы какие-то странные мазки, похожие просто на прерывистые линии…
Он отстранился от холста и критически взглянул на то, что уже было. А не было практически ничего… На что же он так задумчиво, оценивающе смотрел?.. Это было известно только ему. Он что-то видел?.. Возможно, он видел мысли…
Молчаливый час, и на листе еще один мазок!.. Перед тем, как сделать его, он долго примеривался… По выражению его лица можно было подумать, что это было рождение шедевра – а это всего лишь одно движение кистью!.. Но что породило это движение?.. Оно оставило на бумаге темно-синюю прерывистую полосу. Оно оставило воспоминание…
………………..
— Ты веришь в сны?
— Что?.. — спросил он, не отрываясь от своей работы. Ему было на самом деле неважно, «что», но он переспросил это из вежливости, чтобы не обидеть ее.
— Сны… Ты в них веришь? – так же спокойно повторила она, задумчиво глядя на практически чистый холст.
— Я вижу их — значит они существуют…
Он не оборачивался в ее сторону, а только, качая головой, недовольно смотрел на чистый лист, как будто мог видеть какие-то недостатки на белой бумаге… Затем он, снова не обращая никакого внимания на ее присутствие, откинулся на спинку кресла и закрыл глаза.
— Возможно… Но что они для тебя значат? Что…
— Тсс… Тихо! – это прозвучало как-то резко и грубо, как ей показалось. Губы немного задрожали, но она решила промолчать – он работает, а она ему мешает, он прав…
Она повернулась, чтобы выйти, но услышала, как кресло скрипнуло под ним, и он уже очутился совсем в другой позе, нежели минуту назад: он поминутно макал кисть в краски – черный, фиолетовый, темно-зеленый цвет – и резкими движениями руки чертил на холсте какие-то линии, проводил кривые, нечеткие полосы, делал мазки. На некогда белом листе бумаги появились темные разводы, ни на что не похожие, и, как ей казалось, только режущие взор. Но это было что-то – она была уверена! Он всегда рисовал «что-то»…
— Вот так… — задумчиво произнес он.
— Что это?.. – она спросила осторожно, боясь обидеть его своей интонацией.
— Рождение нового шедевра! – торжествующий голосом ответил он, помолчав минуту.
— Прости, не понимаю, — извиняющимся голосом спросила она.
— И не поймешь…
…………..
За окном тихо шелестел осенний дождь, создавая своим присутствием только печальное, задумчивое настроение. Он сидел в кафе за столиком, держа в руках горячую чашку с кофе, и смотрел безмолвно на окно, по которому медленно, робко скатывались прозрачные капли воды, оставляя за собой мокрую, еле различимую дорожку…
— А почему воспоминания?.. – он был словно выдернут этим глупым вопросом из своего уютного мира.
— А что это, по-твоему?
— Ну, не знаю… — Качественная работа в стиле сюрреализма, — последовал какой-то немного нерешительный ответ.
— Вы никогда не видите ничего, кроме качества и цены! – спокойным, казалось, голосом ответил он. – Ну, да это впрочем ваша работа, а моя – наверное, создавать, вот это «качество»…
— За нее много дадут ценители такого рода искусства!
Он просто усмехнулся в ответ, но ничего не сказал.
……………
— Восхитительно!
— Действительно это нечто стоящее…
Они стояли у картины, внимательно и, на первый взгляд, словно завороженные, смотрели на этот непонятный рисунок, приковывающий тем не менее взор, лишь изредка обмениваясь подобными, совершенно неуместными, репликами.
А он всего лишь молча наблюдал за ними, думая с чувством грусти и недовольства собой и ими: «Неужели я создавал ее для того, чтобы все просто видели в ней «нечто»?!» Он с болью смотрел на людей, которые с возгласами восхищения останавливались у холста – но в их глазах было пусто… Он не видел ни малейшего движения, проблеска жизни и понимания!
…………..
Он молча сидел за столом на кухне и медленно помешивал сахар в стакане с уже почти остывшим чаем…Она тоже молча наблюдала за ним, боясь начать разговор, чтобы не спугнуть его мыслей! Он был погружен полностью в себя, в свой мир – а это значило, что что-то не так…
Спустя несколько минут он начал первым:
— Пойдем со мной, посмотришь на нее.
— На кого? – но он уже схватил ее за руку и потащил в кабинет.
Все, кто заходили в эту комнату, тут же обращали свой взор на картину, стоявшую одиноко, но гордо возле стены. Она бросалась в глаза, затемняя все предметы, находившиеся рядом – словно освещая своим мрачным светом пространство. Она манила, увлекала, притягивала к себе…
Они оба остановились возле холста и стояли молча несколько минут, думая каждый о своем. Он снова первым прервал молчание:
— Неужели я настолько бездарен?..
— Воспоминания… — прошептала, словно про себя, она. – Прости, что ты сказал?
— Ее никто не понимает! Неужели я так бездарен?!
— Ты талантлив – очень! – улыбаясь, сказала она.
— Настолько талантлив, что люди не понимают и не видят этого таланта! – он пытался не показывать своего расстройства, даже ей…
— Да, талантлив! Но ты совершил одну, очень существенную ошибку – ты изобразил воспоминания! Но это невозможно…Люди восхищаются этой картиной, стремятся понять ее так же, как они хотели бы постичь твои мысли, разобраться в твоих думах – это ведь всегда привлекает и притягивает в чужом человеке!.. Но они не могут сделать этого – поэтому их глаза пусты…А очень скоро они будут равнодушны при созерцании такого чуда! Мы быстро остываем к тому, чего нет никакой возможности познать… — она замолчала и посмотрела на него взглядом, полным сочувствия.
А он лишь ухмыльнулся и вышел из комнаты.
А через несколько минут картина пылала разноцветным ярким пламенем…