Город, улица, дом, квартира,
короче – постель.
В этом городе ель также странна, как отсутствие сыра
в магазине на площади.
А, скажем, вода давно заполнила каждую щель
и теперь отступила.
Но будто женщина, уходя прочь
или сходя на нет,
замирая в записной книжке под именем
l’Aqua Nuova*,
вода оставляет в воздухе еле заметный след
и без стука приходит снова.
___________
* (ит.) новая вода
