Ты это я, я это ты, или воспитание чувств

Кто ничего не знает, ничего не любит. Кто ничего не умеет, ничего не понимает. Кто ничего не понимает – бесполезен. Но тот, кто понимает, — тот любит, замечает, видит… Чем больше знание о предмете, тем больше любовь…Всякий, кто полагает, что все плоды созревают одновременно с клубникой, ничего не знает о винограде.
Парацельс
Мне не так уж много лет (при этом я часто люблю пококетничать: «Ах, какая я старушка!»), и сколько себя помню, я все время в кого-то влюблена. И каждый раз все то же самое: каждый раз это навсегда, каждый раз это кто-то единственный и неповторимый.
Хотя я, конечно, лукавлю. На самом деле, чувства с годами становятся глубже, человек – виднее и роднее, отношения ближе и искреннее. Но при этом есть что-то кардинально одинаковое, какие-то убеждения, взгляды, которые неизбежно приводят к одному и тому же результату – краху очередных (потому что они коварно меняются, стоит только их выявить) иллюзий.
И я задумалась: «В чем дело?» Что движет мной в отношениях? Чего я жду? И покопавшись в закромах своего сознания, обнаружила глубоко засевший вирус любви романтической, которым я, и не только я, заражена с детства и который мы подпитываем всяческими историями (ах, как хочется им верить!) о неземной любви с первого взгляда.
Кто не слышал легенду о разделении человека на две половинки, которые ищут друг друга среди миллионов в надежде неземного счастья единения?
Как приятно думать, что вот я найду ее, и мы будем жить долго и счастливо, и все будет отлично (ведь мы же одно целое), и еще умрем в один день (ведь будучи половинками мы просто не переживем смерти другого). И встречая кого-нибудь на своем жизненном пути, люди, свято верящие в эту идею, ждут знака свыше, какого-то знамения. И даже если человек нравится, и очень нравится, идет внутренняя сверка: «Сейчас, сейчас, подожди немного. Вот сейчас должно что-то произойти. Видишь что-нибудь необычное? Ну, там, гром, например? Молнию? Яркий свет? Прислушайся к себе. Ничего странного? Сердце ничего не подсказывает? Нет? Ну, значит, нет. Извини, не сошлось». Это займет какие-то секунды, мы не заметим паузы и пойдем дальше, искать или ждать…
И никому не приходит в голову мысль, что половинка, может, еще не родилась или, что уже хуже, уже умерла. Ведь никто не гарантировал, что за столько тысяч лет ничего не перепуталось и половинки не разделились еще и во времени.
И парадокс в том, что, стремясь к единению, мы обрекаем себя на одиночество. Ограничиваем свои шансы на счастье, рискуя так и не встретить того, кого задумали, нарисовали во всех деталях, описали, увидели тысячу раз во сне…
А недавно, где-то год назад, я прочитала книгу немецкого психолога Эриха Фромма «Искусство любить», которая совершила гражданский переворот в моем сознании, сместив с престола господствующее представление о половинках. Я поняла, что, похоже, никогда не любила, и это принесло мне большие разочарования в себе как в личности романтической, а с другой стороны, дало мне шанс на любовь в будущем.
Любовь как искусство. Звучит кощунственно. Любовь – это дар свыше, она либо есть, либо нет. Искусство – это что-то неестественное, хотя и красивое, это то, что сделано руками (не всегда в буквальном смысле слова). Как же может любовь быть искусством?
Фромм пишет, что любви можно научиться (не по Камасутре ). Как и для любого другого искусства, для любви нужны свои умения: знание другого человека, доверие, уважение, забота и ответственность. И развив это, мы сможем любить по-настоящему. Но значит ли это, что идея Фромма о любви – истина в последней инстанции? Есть ли любовь как абсолют? Значит ли это, что любить можно только так, и то, что я чувствую, — не любовь, если она не отвечает этим критериям?
Честно, моих знаний философии и психологии, а также зрелости мало, чтобы полностью понять все, что имел в виду Фромм. Поэтому семена упали на недостаточно подготовленную, но по-пионерски готовую почву, и плоды получились неправильными. Я старалась выполнить все указания с точностью до слова, получив в результате головную боль, дикое чувство вины от того, что заявилась, что буду любить вечно, а не люблю, и проглядела все то тонкое и несформулированное…
И все-таки, что такое любовь? Возможно, прав был Парацельс, считая, что всему можно научиться только на практике, и поэтому верно только одно: любишь – люби.