Доколе не порвалась серебряная цепочка,
И не разорвалась золотая повязка,
И не разбился кувшин у источника,
И не обрушилось колесо над колодезем…
Екклесиаст 12:6
В пустой квартире с высокими потолками
Зеленоглазая женщина думает обо мне.
Она обхватила колени обеими руками
И едва отражается в ночном окне.
И смотрит на серую, промозглую улицу,
Но ничего не видит – ни машин, ни людей,
И вспоминает человека, который сутулится
От своих старомодных, как мир, идей.
И нервно курит, и ожидает чего-то,
А чего – неизвестно, и не отходит от окна,
И дрожит, когда подступает к горлу до рвоты
Понимание того, что она в доме одна…
А ещё она слышит как уходит время,
Шаркая по лестнице, но не вниз – а вверх,
А потом возвращается и наваливается, как бремя,
И как ты с ним не борись – не одержишь верх…
Ах, эти ночи! Эти городские ноченьки!..
Над каменными домами – по синей звезде…
Где же вы, сыночки, и где же доченьки?
Где же вы, родимые… Ну где же вы… Где…
И где моя молодость, что прошла не с нею
И растаяла в небе, как самолётный след.
Не потому ли я глаз на неё поднять не смею,
Что мы порознь прожили десять тысяч лет…
А то время, что вместе – друзья и подруги
Растащили на сплетни да на кухонный слог
Про то, как влюблённые в этом замкнутом круге
Возвращались друг к другу из сотен дорог…
А теперь вот за окнами обезумевшая птица
Поднимается в небо со сломанным крылом…
И не только ведь нам в это время не спится,
Но и всем отражённым за ночным стеклом…
А под утро она ложится и падает в бездну.
И снится, что всё у неё будет хорошо.
И не потому, что я из мёртвых воскресну,
А потому, что ещё один новый день пришёл.
Пришёл и стучится в железные двери,
И по-хозяйски садится за обеденный стол,
И каждому по делам его раздаёт и по вере,
Не за прошлое, а на будущее – лет эдак на сто…
А я в целом мире не нахожу себе места,
Не оттого ли, что не нажил себе ни правды, ни лжи…
Она ведь не жена мне была и даже не невеста,
А всего лишь женщина, с которой я жил.
Но я любил её так, как не любят люди,
А как умершие – издали – истово и светло…
И мне совсем уже не важно, что со мной будет,
Потому что всё это вместе с ней ушло…