Стрелки часов подползают к восьмому десятку,
Вопли цикад с каждым годом все глуше, все тише,
То, что когда-то горчило и что было сладко –
Нынче едино. Бессовестно бегают мыши
В старом домишке. В глазах без очков – по туману.
Осень дорожки трухою березовой стелет.
Из посторонних — лишь голосом с телеэкрана
Кто-то шумит про дожди, холода и метели.
Дети разъехались. Дверь скособочилась. Пусто.
Яблонь тяжелые ветки запутались в тыне.
Медленно сохнет вчера полноводное русло –
Капля за каплей, за годом мгновение. Стынет
В красках закатных уставшее за день светило.
«Ты мое солнышко», — ей говорит он. И просит,
В Бога не веруя, Бога, чтоб света хватило
На его жизнь. И чтоб дети приехали в гости.
Он представляет, как будет здесь шумно и тесно,
И как зеленым глаза ее вспыхнут, как прежде…

Стрелки… Но вечный сентябрь в заколдованном месте,
Где доживают свой век две луны и надежда.
29.08.05г.