Высшая арифметика

— Ваня… Вань! Просыпайся! Всю жизнь продрыхнешь!
— Мань, ты что ль?… У, ё… Напугала! А я думал, мать пожрать принесла. Тебе че надо-то?…
— Чего-чего?… Вечер то какой, Вань, хороший…. Пойдем, что ли, прогуляемся, за околицу сходим.
— Ага! Как же! За околицу… Ты ж целоваться полезешь, а мне что с этого? Только болеть…
— Нет, Вань! Просто так погуляем! Романтически…
— Да… Так я тебе и поверил… Вон Петька с Людкой тоже просто так гулял. «Романтически»… А теперь ее батька требует, чтобы Петька женился на ней. А я для женитьбы еще молодой. Мне осенью в армию, буду на флот проситься. Очень я уж море люблю, хоть живьем в глаза и не видел… Слушай, Маш, а может в кино сходим? Говорят, Генка вчера новый фильм привез.
— Да, ерунда это твое кино! Арифметика какая-то. Наверное, про школу да учителей. А я кины эти заумные про учителей не люблю. Я и девкам всем сказала, чтобы не ходили.
— А ты откуда знаешь, что кино про учителей?
— Так ведь Генка же мне и сказал, — мы вчера с ним за око.., ой,.. вчера случайно встретились, что новый фильм привез про математику.
— Случайно встретились, да?.. И что, Генка?..
— А что Генка, что Генка?!.. Он же пьяный из города приехал. На пенек присел и заснул, — пришлось его домой на горбу переть. Ой, Вань! Чего я вспомнила-то! Людка же тоже из райцентра приехала. Рассказывала, что в городе кино видела, точь в точь, как ты любишь: про море и про любовь.
— Ну-ка, ну-ка, рассказывай!
— Значится так, Вань! Приехали на море отдыхать три парня и две девки. Из Москвы приехали на своих машинах. Дикарями.
— Кого-кого?
— Никого. Не перебивай!
— Из самой Москвы … на машинах?
— Не перебивай, сказала! А то собьюся… Ну вот, приехали они, живут в палатках, загорают, купаются, и произошла промеж ними любовь. А один парень лишний оказался. Во! Так он пошел с горя в самый шторм в море купаться — и чуть было не утонул. У них это называется: «любовь неразделенная»!
— Ты дыши, дыши, Мань, а то помрешь без остановки то говорить. Вот ведь, как ты сказываешь… Такое кино — да! — действительно классное. Живут же люди, на машинах на море ездют. Любовь крутят. А тут кроме трактора да тебя, Мань, и не видишь ничего… Такой бы фильм посмотреть, — так и за околицу можно было сходить. Расстроила ты меня, Маш… Иди домой! С тоски буду дальше спать.

Синий деревенский вечер. Лужи после вчерашнего дождя не просохли. В лужах — звезды. В домах засветились окна. Киномеханик Геннадий, с сигареткой в зубах, вешал замок на двери клуба.
— Тьфу ты, черти полосатые! Никакой культуры… Опять никто фильм не пришел смотреть, какого им рожна надо еще?…
Геннадий смачно сплюнул себе под ноги и, обходя лужи, побрел к себе домой на другой край деревни.
Тусклый свет желтой лампы освещал объявление у дверей клуба:

«В субботу новый художественный фильм «Три плюс два».