«Смотри: я спутал все страницы,
Пока глаза твои цвели.
Большие крылья снежной птицы
Мой ум метелью замели.»
А. Блок, «Они читают стихи»
Чем длиннее получится строчка, тем радостней сердце вздохнет,
Моя Парка поведала: длинное лучше, чем десять обрывков.
Это буквы и больше ничто. Это даже не лед и не мед.
Но я их собираю в конверты, шкатулки, корзинки.
Как Гобсек, старый Плюшкин (кто из них больший скупец?)
Я храню мои буквы, на десять замков запирая,
Никому не отдам, не продам, не скажу. Наконец
В своем царстве одна. И как в куклы я в буквы играю.
Пересыпать с ладони в карман, поносить их немножко с собой,
Разукрасить, стереть, раскидать и расставить по полкам,
Выбрать пять или шесть самых первых и пять — на потом,
И, что важно, не знать достоверно: их все-таки сколько…
Потому-то не страшно мне, если бываю одна,
Мне не надо совсем ничего. Мне ни ада не надо, ни рая.
Желтый свет из окна, а за ним и война — тишина,
Это я за столом в свои буквы как в куклы играю