Песня невидимых граждан

Нам

Оказалась по нашему Сеньке
Невидимка — волшебная шапка,
Мы живем на последние деньги —
Не святое семейство — охапка.

Нас собрали, сгребли, запихнули,
Мы за пазухой — Чьей? — Не увидишь,
Пусть в кормушку насыпаны пули,
Пусть Китай переходит на идиш,

Пусть нам светят не солнце, не звезды,
Не березы склоняются станом,
Объяснения скупы и просты,
Только мы объясняться не станем.

Мы – в пожизненном тайном кармане,
Не ключи и не мелочь на спички,
Мы – привыкшие к соли на ране
И к последней пустой электричке,

За своих побелившие стены
И за всех получившие взбучку
Полюбившие море и пену
И в числе отдыхающих – тучку,

Мы – смешные, больные, в жилетах,
На которых рыдает соседка, —
Невидимки, атланты, атлеты,
Предпоследняя нервная клетка!

Предпоследний вагон, проводница,
Стюардесса в высоких обоймах…
Наша радость – залетная птица,
Наша смелость – в приспущенных проймах,

Наша сила – в биении сердца –
Замирающий клич динозавра.
…

За спиною захлопнется дверца,
А за ней начинается завтра.