«И не твое…»

* * *
И не твое,
И не мое подавно
В колодце лето
Спит на самом дне.
Ты высыпаешь
Яблоки
И плавно
Идешь по саду
Дымному ко мне.

Идешь, идешь,
Пустым дразня подолом,
И разум – нет! –
Кричит на это наш.
Прощальный промельк
Ласточки
Над голым
Подворьем – промах
Памяти, мираж.

Уже морщинка
Врезалась в межбровье,
Молчи – иль нет,
Скажи – неглубока.
А в сердце бьется
Горечь
Вместо крови –
Гниющих яблок
Черные бока.

И ветви рук
Обуглены по плечи,
Которыми навряд ли
Шевельну.
Скажи, солги –
Что помнишь день
И вечер,
И ночь, и дым,
Укутавший луну.

Скажи, что кратким
Взлетом в поднебесье
Он искупил ту
Яблочную смерть.
Скажи, солги –
Что снова будем
Вместе –
Ты, я и сад –
Без памяти гореть.