Памяти Вовы Попова
Уезжаю в далёкий я край.
И вернусь, не вернусь ли — не знаю.
И бумаг вороха разбираю:
Все с собой увезти — не мечтай.
Средь бумаг и листочки истлевшие —
Письма мальчиков, школьных друзей,
Не вернувшихся, не уцелевших,
Не доживших до взрослости дней.
Их полвека мой муж сохранял.
Свой девятый он класс вспоминал…
Было им в сорок первом семнадцать.
То пороговый возраст тогда.
На год старше — удел уж солдатский,
В нем «котлы», отступленья беда.
Необученный, юный боец
Находил очень быстро конец.
Ну а этих, семнадцатилетних,
От фронтов берегли первый год,
Но всё длилось войны лихолетье.
Подошёл через год их черёд.
Запах ветхих листочков вдыхаю.
Выбираю судьбу лишь одну.
Письма Вовы Попова читаю,
Погружаюсь я в их глубину.
«Здравствуй, Нёма, здорово, дружище!
Жаль, что ты в Сталинграде застрял.
Раскидало ребят. И не сыщешь…
Так я рад, что твой адрес достал!»
Описанья затем полудетские.
Как окопы рыл весело класс,
Как десанты искали немецкие,
А дубьё — весь оружья запас.
Диверсантов найти не смогли,
Заблудилисьот дома вдали.
«Но зато… ах, какие места!»
Описание — больше листа.
Поэтичный и яркий язык.
Дух природы мальчишка постиг.
Во втором он письме написал,
Как сестрёнку и мать провожал.
На открытой платформе зимой
Уезжали: враги под Москвой!
В общем, маме помог он, как мог.
Встать за Родину близится срок.
Позже пишет Владимир — курсант.
Командиром быть — нужен талант.
Как получится всё у него?
Много старше солдат большинство…
Он людей постигает вокруг.
«Ты ведь знаешь, решил я не вдруг,
Что хочу литератором стать.
Надо жизнь мне получше узнать».
Дальше скупо. Есть девушка — друг.
Она тоже боец. Общий круг
Интересов. Серьёзна она.
И товарищ надёжный, честна.
И последнее Вовы письмо:
«Завтра — фронт. Моё время пришло…»
Номер почты, цензуры клеймо
И далёкого года число…
С пачкой писем открытка лежит:
«Мама Вовика пишет. Молчит
Сын уж год. Нет вестей ли у вас?
Может, что-то узнал его класс?..»
Нет. Никто не узнал ничего.
Только письма остались его…
