Память – птица об одном крыле…
От прежней удали не осталось и следа…
Глаза закрою: по седой земле
С чужого праздника, усталый, еду…
А степь широкая, как душа.
И у печали – ни дна, ни края…
Я возвращаюсь, едва дыша,
А порою кажется, что умираю…
Огромным глазом загнанный конь
Влажно косится – вот-вот заплачет.
И разгорается под сердцем такой огонь,
Что погаснет лишь с ним и никак иначе…
Темно надо мною от птичьих крыл.
И от горькой полыни – голова кругом…
На этом празднике я только пил
И тихо прощался со старым другом…
Своих там было – как яблок в саду,
А чужих и пришлых – и того боле…
Ещё немного и, кажется, упаду
В это широкое чистое поле…
А дорога долгая, как летний день.
Мне бы только доехать… Домой… А впрочем…
Дома – четыре угла и в каждом – тень.
И хмельные от браги слов ночи…
Далеко за лесом собирается дождь…
Ох, до чего же горек запах полыни!..
И всё кажется, будто чего-то ждёшь,
И оно непременно случится ныне…
И такая ширь! И день – как стекло.
И тихая песня из сердца льётся.
И болит душа, но болит светло.
Может быть, поэтому и поётся…