Лишний

Лишний

Человек вернулся с работы и вошёл в пустую комнату. Он каждый день входил в пустую комнату. Вчера. Позавчера. Десять лет назад. По комнате летала пыль. Пыль светилась на солнце. Радость прошла. Она всегда проходила. На работе были люди.
Человек подошёл к окну. Внизу копошилось милое человеческое стадо. Человека потянуло к стаду…
Люди шли. Одни медленно. Другие быстро. Медленно, которые были вдвоём. Быстро, которые были одни. Они спешили стать вдвоём. До человека никому не было дела. Человек был лишним.
Человек зашёл в телефонную будку. Человек набрал свой номер. Человек спросил себя. Человеку сказали, что его нет. Человек каждый день звонил себе. Человек вернулся домой.
— А вам кто-то звонил, — сказали соседи.
Человек улыбнулся. Человек вошёл в пустую комнату. Солнце зашло. Человек лёг на диван. Пустота схватила его за горло.
Это началось недавно. Нервы стали сдавать. Раньше он не боялся одиночества. Он стремился к нему. Он гордился им. Мужчины и женщины тянулись к человеку. Человек был интересен. Человек их презирал. Людям надоело. Люди отвернулись. С недавнего времени нервы стали сдавать. Стало невыносимо…
Человек встал. Захотелось хоть кого-нибудь. Человек пошёл в магазин. По рублику.
Когда купили бутылку, человек повёл их к себе. Люди выпили, поболтали и разошлись. Человек пошёл в магазин.
………………………………………………….
Было поздно. Последняя партия посетителей собиралась уходить. Человеку стало страшно.
— Ночуйте у меня! — попросил он.
Человек просил заинтересованно. Людям это показалось странным. Они встали и пошли.
-Не пущу! — закричал человек и повис на последнем.
— Да отвали ты от меня! — брезгливо поморщился парень и с силой оттолкнул его от себя.
Человек упал на пол и захрапел.