«Лирика Эдгара По – одно из замечательнейших явлений в мировой поэзии», — писал В. Брюсов в предисловии к сборнику стихов великого поэта. «Утончённейшим из художников», «литературным аристократом» называл По Бернард Шоу, «гениально-болезненным человеком» — Максим Горький, «писателем нервов и даже чего-то большего» — Шарль Бодлер. Произведениями Эдгара Аллана По зачитывались К. Бальмонт, Н. Галь, М. Зенкевич, Д. Мережковский и др.
Им восхищались и читали, читали, читали…
Среди великого множества прекрасных творений Эдгара По особо выделяется группа произведений, посвящённых любви и смерти («Ворон», «Аннабель Ли», «Линор» и пр.). Большинство из них являются вершиной творчества поэта. Именно в этих произведениях По, наконец, установил «новые, более тесные контакты с читателями». Их своеобразие состоит прежде всего в том, что психологически резко усложнённый «готический сюжет» является лишь внешней рамкой развития… темы – переживания любви в сознании, потрясённом невозвратной потерей, нежности, обретшей вдруг исчезающую силу». Само это чувство представляется здесь в неоформленном, текучем состоянии. Оно постоянно движется, ежесекундно переосмысливаясь, то заслоняясь непрерывно меняющимися побочными ассоциациями, то внезапно обрываясь и возвращаясь вспять, словно путеводная нить то и дело ускользает в сознании, заставляя человека, как в трансе, вновь и вновь повторять раз за разом одну и ту же неотвязную мысль, которую так и не удаётся додумать до конца, освоиться с нею. Бесконечные повторы начинают ощущаться как психологическое торможение потрясённого сознания, воспринимаясь читателем как проявление душевного надрыва, с которым он соприкасается в произведении. Последнее даёт читателю «уже не просто описание, не эмоциональную характеристику душевной драмы, встающей за рассказом поэта…, а нечто гораздо большее и несоразмерно более значительное – соприкосновение с самим этим надрывом, драмой как таковой».
Многие исследователи творчества Эдгара Аллана По связывают создание рассматриваемых нами произведений со смертью жены поэта, Виргинии.
Это не совсем верно.
Несомненно, смерть Виргинии нанесла сильнейший удар Эдгару По (от которого он так и не смог оправиться), наполнив его произведения безграничной тоской и печалью, ибо вместе с супругой умерла и часть поэта.
Эдгар По впервые увидел Виргинию, когда ей было всего семь лет. Примечательно то, что поэт сделал ей предложение, когда его возлюбленной не исполнилось ещё четырнадцати лет.
Все исследователи жизни и творчества Эдгара По отмечают, что он боготворил свою жену, будучи буквально без ума от Виргинии до самой её смерти. Поэтому, учитывая всю ту глубину чувств, которые поэт испытывал к своей супруге, её смерть можно рассматривать в качестве одного из главнейших обстоятельств, приблизивших трагическую развязку этой социальной драмы, именуемой жизнью, — безвременную кончину Эдгара Аллана По в 1849 году.
Тяжкая утрата, понесённая поэтом, безусловно, усугубила мрачные настроения, которыми проникнуто творчество По, но не она была их первопричиной. В пользу этого свидетельствует хотя бы то, что очень многие из произведений поэта, относящихся к рассматриваемой нами группе, были написаны если не задолго, то, по крайней мере, за несколько лет до смерти Виргинии (1847 год). Это и «Береника» (1835), и «Морелла» (1835), и «Пэан» (1836), и «Лигейя» (1838), и «Падение дома Ашеров» (1839), и «Евлалия» (1845), и «Ворон» (1845) и др.
Ответ на вопрос, какова же настоящая причина того, что поэт столь часто обращается к теме трагической любви и смерти, мы находим у самого Эдгара По.
«Красота какого бы то ни было рода, в высшем её развитии, неизменно возбуждает впечатлительную душу до слёз, — пишет он в «Философии творчества», — Печаль является, таким образом, наиболее законным из всех поэтических настроений.
Я спросил себя: «Из всего, что печально, — что наиболее печально, согласно со всеобщим пониманием человечества?» Смерть, гласил явный ответ. «И когда, подумал я, эта наиболее печальная область наиболее поэтична?» Из того, что я уже достаточно подробно разъяснил, ответ также явствует: «Когда она наиболее тесно сочетается с Красотой: итак, смерть красивой женщины, несомненно, есть самый поэтический замысел, какой только существует в мире, и равным образом несомненно, что уста, наиболее пригодные для такого сюжета, суть уста любящего, который лишился своего счастья».
В этом – суть упомянутых выше произведений Эдгара По; это же является причиной постоянных обращений автора к данной теме.
Тяжёлая болезнь Виргинии По и её последующая смерть, конечно же, оказали сильное влияние на поздние произведения По, но, как уже сказано, не они явились первопричиной того, что поэт уделял столь пристальное внимание теме любви и смерти. Поэтическая натура По на всех этапах творчества, в том числе, ранних, обращалась к этой проблеме, а бледный образ гибнущей героини под разными именами – Береники, Мореллы, Лигейи, Аннабель Ли и пр., — подобно призраку, появляется во многих его произведениях. Но именно Виргиния (а точнее, её болезнь и смерть) придала произведениям По логическую завершённость и определила «окончательный масштаб Эдгара По как поэта». И хотя все темы и мотивы его произведений остаются неизменны, но теперь они предстают «в совершенно новом освещении – без малейшего оттенка поэтической условности. Поэт словно сошёл со сцены в зрительный зал, и читатель вдруг увидел сквозь стих его живое лицо – страдающее, измученное, прекрасное, услышал в стихе интонации живого голоса». Виргиния придала упомянутым образам ту долю материальности, чтобы они могли зажить своей самостоятельной жизнью. И, надо отдать ей должное, без влияния Виргинии героини произведений Эдгара По были бы лишены того неповторимого колорита, той таинственности и шарма, которые поэт списывал со своей жены.
Подводя черту под сказанным, следует лишь добавить, что образ лирической героини в произведениях По задан не тем или иным прототипом, а сюжет – не той или иной ситуацией, становящейся пружиной произведения и определяющей сюжетное движение, но романтизмом самого мировосприятия Эдгара По, обусловившим его постоянное возвращение к одной героине, к одному женскому типу.
Апрель 2000 года.