Письмо из военного госпиталя.
Письмо передается по слогу автора.
«Здравствуйте, мои папа и мама. Как вы, как живете? Как сестренка?
Еще не выдали ее замуж? А я вот тут лечусь, получил контузию в боях за Карабах. Страшно было, очень страшно.
Все горело, машины переворачивались в глазах, в ушах шум и стрельба, крики и пожар.
Кто — кто кричит: сынок, сынок, эй, сынок!!!….
Я не помню, кто меня привел в госпиталь, и как я тут очутился.
Но меня мучает другое: я не помню, как меня зовут, и какая у меня фамилия. Я ничего уже не помню. Ничего не помню!
Помню, был обстрел, пули свистели и падали как ливень, как снег.
Но куда я стрелял, ….я не помню.
И кто я по нации – армянин или азербайджанец –… я тоже не помню.
Не помню, хоть убей. Врачи говорят, это хорошо, когда ничего не помнишь, значит, заново родился, с белого листа начинаешь жить.
А что такое жизнь, я опять же не помню. Как вообще живут?
Все вертится, плавает в голове, в сердце, иногда морозно, и тут же все черно.
Но что морозно и черно….я не помню.
И вообще, на чьей стороне я воевал…..я не помню. За армян? Или за азербайджанцев?
Куда я стрелял, кого убивал, я ….. не помню.
Но убивал точно, это я знаю. Да. Но кого: врагов, друзей, товарищей по окопу, я не помню.
Помню, уложил одного на лопатки и прикладом автомата пил его по лицу, раздробил все в фарш.
Но кто это был? Кого я угрохал? Не помню…
Посылаю тебе привет, моя сестренка. Как ты после смерти наших родителей? Освоилась? Как твой муж?
Но как тебя зовут, я не помню. Я не помню ничего!
Напиши мне поподробнее. Ничего не утаивай. Пиши, сестра!»
