Психологические рассказы тяжело писать.
Потому что надо очень наблюдательным уродиться.
И людей со всех сторон знать.
А ещё – выражаться по-всякому уметь.
И почерк у меня хороший!
В. Митьковский, «Технология литературы»
Миклуха гулял утром в парке и дышал воздухом.
Он каждое утро так гулял и дышал.
Хотя дома он тоже дышал воздухом.
Зато дома он не гулял, а в парке он гулял.
А навстречу ему шел Маклай.
Тоже утром.
И Маклай тоже дышал воздухом.
Сначала он просто дышал, а потом вдруг на Миклуху посмотрел и засмеялся.
Вот так: — Ха! Ха! Ха!
Только еще громче.
А Миклуха тогда от злости прямо весь-весь покраснел.
Я, кстати, это давно заметил – ну, что люди от злости краснеют.
Это многие писатели замечают, которые психологические рассказы пишут.
Один раз я, правда, засомневался.
Тетка один раз по улице шла.
Тоже красная.
А я подумал, может, она и не злая совсем.
Может, это она нарочно всякой косметикой покрасилась, чтобы стать красивой.
Я подошел, палец послюнил и ей щеку потер.
Нет, точно, злая, куда там!
Даже кричит.
Да, так Миклуха прямо весь-весь-весь покраснел.
И Маклаю что-то сказал.
Наверно, обидное.
Наверно, «не мешки везешь!».
Или другое какое-то обидное.
А у Маклая шнурок на ботинке развязался.
То ли Маклай тоже разозлился, и у него от этого шнурок развязался.
То ли он всегда так ходил.
Не помню.
Я когда вспомню – потом в другом психологическом рассказе напишу, ладно?
А тем, которые будут тот рассказ читать, а этот не читали, я специально напишу, что это совсем из другого места Маклай.
А то им, наверно, непонятно будет, при чем там Маклай какой-то со соими шнурками.
Да, кстати, Маклай как молчал, так и молчит.
Хотя воздухом дышит.
Или Миклуха ему не понравился.
Или он по-русски – ни «а», ни «бэ», ни «кукареку».
То ли он вообще был глухой, а в слуховом аппарате у него батарейка села.
Батарейки в слуховых аппаратах – они очень часто садятся.
Это все потому, что они очень маленькие.
А зато большую батарейку попробуй, в ухо засунь!
Даже пробовать нечего!
Хотя лучше попробовать, потому что это называется «жизненный опыт».
А тут Маклай наконец и говорит:
— Ах, простите, это я не про Вас засмеялся, а про один анекдот, что мне для юмора рассказали.
Развернулся и ушел.
Значит, кукареку. И батарейка не села.
Так что, про маленькие батарейки, наверно, можете не читать.
Но про большие обязательно прочитайте, а то так и останетесь без жизненного опыта.
Прямо как дурачки какие-то.
А Миклуха тоже ушел.
И скатертью дорожка!
Потому что нелегко это – психологические рассказы писать.
В душу-то никому не вскочишь!
А спросишь психологическое чего-нибудь – ругаются.
Ну и ругайтесь себе!
Вот без психологических рассказов посидите – тогда побегаете!
А я, может, уже разлюблю писателем быть.
И певцом сделаюсь.
И кому будет хуже?
В. Митьковский