Я — коробка с детскими игрушками, старая шкатулка, забытый тайник, сундук со сказками.
Внутри меня множество восхитительных вещей, чудесных мелодий и любимых картинок.
Во мне уже двадцать лет хранится вкус соленой гальки с берега самого замечательного в мире моря. Рядом с этим вкусом лежит в уголочке запах чего-то из детства — а чего именно, вспомнить никак не получается… И еще дорога из школы — по мосткам через болотце… И качели, и грибы на аллее вдоль дома, и лесные ягоды, нанизанные на травинку: земляника, черника, опять земляника… Там же крышка гроба — красная, с зеленой оборочкой — прислоненная к стене, и вишневый компот с валерьянкой на голубой табуретке в кухне…
А другом уголке моего сундучка лежит теплое золотое пятно на сливочном паркете пустой — ура! — новой квартиры. В нем же до сих пор живет моя собака — рыжая, своевольная и улыбчивая. И первая любовь — как картинка акварелью: внимательные зеленые глаза в темных ресницах сквозь такие же зеленые листья. А еще шторм на море, и камни на дне, об которые от удара волны — головой…
В укромном месте спрятан у меня оранжево-розовый рассвет в летнем лесу, потухающий костер, кружок сонных, но веселых друзей, севший от пения голос и плеск холодной воды в речке… И неаккуратными мазками масляной краски — выпускной. А еще замечательный теплый ливень в незнакомом городе. И верхние полки в купе поездов с диафильмами пейзажей сквозь пыльное стекло…
Есть во мне и золотой осенний парк в квадрате распахнутого окна — на фоне захлебывающегося счастья. И буйная музыка Стравинского, прихотливо переплетающаяся в памяти с любимым звуком гитарных струн и обволакивающим голосом. А рядом — бокал вдребезги, ржавая жесть в голосе, скользкая паника в голове, колкий лед в глазах. И долгие гудки в трубке, голубой кафель в брызгах крови, чужие перерезанные вены, удивленный отсутствующий взгляд, пощечина — от страха…
В моих тайничках очень много всего смешного и интересного, чудесного и простого, грустного и болезненного, яркого и необыкновенного. Тайнички маленькие, а воспоминаний — ворох, и все они объемные, красочные, ароматные. Они дышат, переливаются, живут, рыдают и смеются. Потянешь одно за торчащий хвостик — а за ним другие устремляются, и не расцепишь их, не разъединишь. Так и будешь часами перебирать эту теплую уютную гирлянду, улыбаясь и смахивая ладонью слезы.
Время ведь все же не лечит, правда?..