Амнезия стихотворца

Наверное
я мог бы продолжать
рассказывать историю стихами…
Вот только вспомнить бы,
как начинаются стихи,..
вот только вспомнить бы
куда уходит море,
и сколько раз ударить должен гонг,
чтобы закончилось…
Вот только вспомнить бы,
что именно закончиться должно
и как нам избежать столпотворенья,
когда погибнет город… Вавилон?..
Буэнос-Айрес?.. Лондон?..
Вот бы вспомнить…
И вот бы прочим людям рассказать,
когда они придут и улыбнутся,
и будут молча и спокойно ждать
моих рассказов и моих стихов…
Вот только вспомнить бы
как делают стихи?..
Должно быть их нарочно сочиняют
те, кто умеет помнить и мечтать,
те, кто умеет плакать, и, сквозь слёзы,
на солнце заходящее смотреть…
Наверное и я бы это смог,
когда бы вспомнил…
Что мне нужно вспомнить?..
И что такое «я»?..
И кто вы все – вокруг?..
Вы ждёте продолжения?..
Тогда напомните, прошу вас, о друзья,
мне место, где я вдруг остановился?..

— «Так погребали они конеборного Гектора тело»…
…………………………………………………………