Тоскою неземною я объят.
Мне тошно по ночам, как стихнет гомон.
Коль не забылся сном – приходит Слово.
А Слово по ночам страшней, чем яд.

Оно грызёт прозрачные подушки –
И виден мне сквозь них полет Луны.
А за Луной – мятущиеся души,
Что до рассвета там обречены.

И я мечусь, прикованный к кровати
Планеты этой, всех её людей,
Родных и дальних –
их навеки хватит,
Чтоб раны бередить души моей.

Я так давно не сплю!..
Со дня рожденья
Я забываюсь только по ночам,
И бродит в иглах звёзд
Души движенье,
И вырезает Слово
новый шрам.

Я в них, как в бороздах весною поле,
Где будет дождь, и где хлеба взойдут.
Но жатва у меня еще не вскоре,
И впереди – века, снега и труд.

И я объят тоскою неземною.
И лишь избегнув Слова, до утра
Я забываюсь синею звездою
В ладошке сына, в языке костра.