Ритм-энд-блюз

Что может быть лучше, когда на улице серо и дождевая пыльца моет руки и лицо, — чистюля. Домой заходишь, как в норку. В тепло привычной мнительной дикости ожидания. Испуганный свет бросился вглубь и исчез где-то за шторками, отсвечивает.
Трется о ногу кошка. Шуршит моторчик аквариума. Тепло…
Раздеться, как сбросить улицу.
Вдохнуть дом и заперебирать пальцами секунды, отсчитываемые теперь уже громко блестящими в полутьме часами.
А музыка внутри не проходит.
Ритм-энд-блюз…
Ритм…
Блюз…
Прохожу в комнату. Наливаю черный ликер в пузатый бокальчик. Опускаюсь в кресло. Смотрю на улицу.
Вижу себя, заходящего в подъезд. Руки в карманах, воротник куртки поднят, обхожу лужи, осторожно ступаю на островки асфальта. Поднимаю глаза вверх, смотрю в окно своей квартиры, встречаюсь со своим взглядом…