Он вошел, не снявши шляпу,
Взгляд усталый был и злой.
Сразу ринулся в атаку :
— Что ты сделала со мной?
Ты, небрежными стихами,
Точно грязными руками,
Кстати — ногти подстриги!-,
Ты в такие влезла дали.
Там все сыро. От печали.
Слезы камни размягчали,
Но держались алтари.
Что ты знаешь:
О рыбалке,
О свободе «из-под палки»,
О несбывшихся мечтах,
О скупых мужских слезах,
О мгновеньях страсти зыбкой,
О предчувствии ошибки,
О венчанье без отца,
И о счастье до конца.
И еще о пустяках…
О протянутых руках,
О твоей шальной привычке —
Нараспашку дверь — отлично.
О твоих стихах, что лично,
Так надрывно и комично,
Захлебнувшись от смешка,
Мне озвучила Она.
И о скомканном прощанье,
И о данном обещанье
Не курить, и в десять — спать.
Не дышать и не читать.
Все же умница Она.
Лысину прикрыть дала
Шляпой, сотканной из лжи.
Я ушел. А ты — пиши.
