Неужели такое возможно:
Ухватить рукоятку – и в ножны
Меч короткий вложить, не вздрогнув
От того, что меч этот Богов?
Овладеть, облачить слово в тело –
Не мечталось, не жгло, не хотелось –
Но живет, отделившись полем,
Получившее плоть и волю.
Узнает, признает, привечает;
Кормит хлебом своим, поит чаем —
Но менять — строки, слоги ли, буквы —
Не дает на листах пожухлых.
Позволяет тавро свое ставить
На одеждах своих и на ставнях –
И уходит в дерюгах и перьях,
Забив крест-накрест окна-двери.
Ни отдать, ни продать, ни оставить
Этот меч из булатной стали —
Поздно: в доме моем уже правит
Сотворенное мною пламя.
