В сонной степи на разъезде пустом
Молча стояли два поезда рядом.
Ждали другого, чтоб мчаться потом
По расписаньям куда кому надо.
Скучный поселок пестрел за рекой.
Было прохладно и чуточку сыро.
А в приоткрытых проемах окон
Встретились взглядами два пассажира.
Прямо смотрели, ничуть не таясь,
Припоминая похожих знакомых.
Что тут стесняться, ведь зыбкая связь
Взглядов исчезнет при скрипе вагонов.
Смяты слегка занавески в углах.
Щедро облуплена краска на рамах.
Грустный прищур недоверчивых глаз.
Складки на лбу проступившие рано.
Робко щека прилегла на плечо.
Тяжко склонился на кисть подбородок.
Речка, поселок, окно и еще
Рельсы, вагоны и скудость природы.
С грохотом взвыла и скрылась стрела
Встречного поезда. Дрогнули лица:
— Я из Иркутска! — А я из Орла!
Пленных столбов потекли вереницы.
Капала на землю солнца слеза.
Снова разъезд почивал нелюдимо.
Там, где прощально метались глаза,
Таял клочок тепловозного дыма.