Случай на репетиции (из серии \»Театр\»)

На репетиции в театре
метался, плакал режиссер.
Вот, отступивши метра на три
и устремив горящий взор
на горемычного актера,
он требовал огня, напора
в его игре. Он умолял:
«Ну, Сень, ну ты ж совсем не бездарь —
встань и скажи им всем: «Я — Цезарь!»
Но так скажи, чтоб вздрогнул зал!»

Актер, состроив лик ужасный,
и вскинув руку как топор,
«Я — Цезарь!» рубит громогласно.
И вновь забился режиссер:
«Не верю! Сеня, я не верю!
Нутром ты должен показать
повадку царственного зверя,
орла, уставшего летать!
Ты посмотри, браток, на Толю:
Вот это — Брут! Какая стать!
Короче, завтра же уволю
коль не научишься играть!»

Актер со злости ли, со страху,
в кулисы мрачный вперя взор,
Сказал: «Какой я Цезарь, на …»
«О-о! Браво!» — взвился режиссер.