Я так нежно целую, как будто люблю…

***
Я так нежно целую, как будто люблю,
а на самом-то деле – смотрю из окошка;
там заснеженный дом, неба звездные мошки
и огарок луны (экономлю и длю
его свет для письма). Очень тихие окна,
замороченный скат леденеющих крыш.
Почему ты не спишь? Почему ты не спишь –
своим взглядом до неба мучительно проткнут?