В один из энных дней недели,
В какой-то энный месяц, год
Войдёт она в любые щели,
Пролезет в форточку — найдёт.
Злорадно скажет: «А, попалась!
Звоню – не открываешь дверь.
Напрасно прячешься. Я – старость,
Забудь про радости теперь.
Возьми подарки, дальше в жизни
Тебе подмога, получай».
Начнёт брюзжать, ворчать капризно…
Коробку вскрою невзначай,
А там: таблеток тьма снотворных,
Жилетки, памперсы, бинты,
И, чтобы бегала проворней –
Натирки разные, костыль…
Найду крем ультрасовременный –
«Бесполезнитель от морщин»,
Очки с набором линз толстенных –
Вблизи рассматривать мужчин…
Сложу назад всё – упакую,
Коробкой, шлёпнув ей по лбу, —
За дверь её…
«Ищи другую!» —
Вслед крикну: «Адрес мой забудь!»
10.2002
