Письмо

— Вам письмо. Говорят, срочное.
— От него… Да, я помню – мужчина:
Так, ничего себе личина,
Только в глазах что-то кисло — молочное.
— Что же, будет ответ, директор?
— Знаешь, пожалуй, писать не буду…
Сошлюсь на недомогание, простуду.
Душу ему подсвечивает прожектор.
— По-моему, вы действительно нездоровы.
— Да, я больна. Болезнь – одиночество.
И это – надолго. Моё пророчество.
Моё последнее, грустное слово.