В один из ветренных и дождливых ноябрьских воскресений он, гуляя бесцельно по городу, забрел в церковь св.Иоанна. Не то, чтобы хотелось помолиться лил еще что-то подобное (он был воспитан в атеистических традициях), а просто так. Ведь очень часто заходишь в церковь просто так, не задумываясь о том, зачем ты это делаешь. Просто заходишь и все. И вот он зашел в церковь и сел на скамейку. Пахло ладаном и еще чем-то; чем – ме разберешь. В церкви никого не было, если не считать пяти-шести нищих, зашедших в церковь, чтоб спастись от дождя и ветра. Они теперь что-то ели, разпстлав на скамейке старую газету. Он не знал, хорошо это, или плохо – есть в церкви, но подумал, что нищим это позволено и служители церкви закрывают на это глаза. Лично ему есть не хотелось, и вообще в последнее время он мало ел. Все не хотелось и настроения особого не было…
Он просидел в церкви довольно-таки долго, смотрел то на нищих, то на свечи, ярко горевшие в левой и правой нишах под изображениями Богородицы и св.Иоанна. Напротив же, над алтарем висел большой крест с белым Христом. Распятый Иисус казался очень мертвым и ничего не говорил ему, хота и, казалось, хотел помочь…
Когда дождь на улице перестал и нищие стали выходить из церкви, он тоже решил уйти, но все не уходил: не знал, нужно ли обязательно зажечь свечу или нет. Он не знал, как будет правильнее… И в это время он увидел, как в церковь вошла маленькая старушка вся в черном. Она закрыла зонтик и быстрыми шагами подошла к правой нише, где было изображение Иоанна апостола. Старушка открыла сумочку, достала завернутые в носовой платик свечи, зажгла одну, подержала немного в руке, потом воткнула ее в песок, рядом с остальными свечами. Старушка постояла еще немного, потом пошла и села на скамейку. Теперь она достала из сумочки какие-то фотографии и стала разглядывать.
Он с интересом наблюдал за старушкой. Каждое ее движение, казалось, было продумано, имело какой-то смысл, наверное, о чем-нибудь говорило. В старушке было что-то очень молодое, и вместе с тем она была очень старой и худой, сморщившейся.
Заметив, что он наблюдает за ней, она сказала:
-Хотите посмотреть фотографии ?
Он кивнул и подсел поближе.
Фотографий было три, и на каждой из них были изображены молодые мужчины, все три очень разные, но чем-то все-таки похожие друг на друга; какие-то черты лица у них были одинаковые, и еще одинаковое у них было то, что все трое были в военной форме.
-Мои сыновья,- объяснила старушка.- Вот этого зовут Петр, этого Павел, а этого – Иоанн.
-Они военные ?- спросил он.
-Нет. Они просто пошли на войну.
-А где они сейчас ?
-Они погибли. Все трое. На этой приграничной войне. В 1992-м.
-Простите.
-Ничего. Вы ведь не знали.
-Да,- сказал он.
Маленькая старушка опять стала перебирать фотографии:
-Видите, какие они красивые ? Красотой они всепошли в отца. Он был красавец, не то, что я… Но он меня любил.
-А где теперь ваш муж ?
-Он умер. Давно еще.
-Да,- снова почему-то сказал он.
-И с тех пор я одна,- сказала старушка.
-И что вы делаете одна ?
-Живу…Да-да! Живу! И каждое воскресенье хожу поставить свечки за моих сыновей. Сначала в церковь св.Петра, потом в церковь св.Павла, потом сюда, в церковь св.Иоанна. я только в эти три церкви и хожу.
-А я в церковь вообще не хожу: я неверующий,- сказал он как бы извиняясь.- Сам не знаю почему.
-Если не знаешь, то лучше не ходить,- сказала маленькая старушка.- Хотя плохо быть неверующим… В церковь нужно ходить всегда.
-Я не могу,- сказал он.- Я сегодня зашел сюда случайно.
-Многое бывает случайно, а потом понимаешь, что эта случайность – сама судьба. Моих сыновей тоже убили случайно…
Маленькая старушка спрятала фотографии в сумочку и собралась уходить.
-Дайте мне одну свечку,- попросил он у нее. Старушка дала ему две свечки и вышла из церкви. Он поидел, посидел, потом встал и поставил две свечки под св.Иоанном. Он не знал, почему он это сделал. Постояв немного, он вышел из церкви.
1999 г.