Сосед.

С чаем стынущим стаканы
смотрят в потолок.
Капает вода из крана…
Бьется в крест оконной рамы
бедный мотылек.

Отсвистел пузатый чайник
все свое в свисток.
Не люблю я чай горячий.
Только это ведь не значит,
что я — одинок.

Уксус сладок — на халяву,
даром — колбаса…
Только не употребляю
я уже, а расправляю
ветрам — паруса.

На стене, как на экране,
распростерта даль,
за которой проступает,
выплывая из тумана,
весь в огнях — корабль.

Свежестью пахнет…Успею
подхватить норд-вест!
Отсыпаясь с третьей смены,
застучит протезом в стену
инвалид-сосед.

Он ворвется в своем «нижнем»,
на расправу — скор.
У него поедет «крыша»,
когда выпорхнут в дверь с криком
чайки в коридор…