Город Себесту окружали изумительной красоты горы, вечно покрытые снегом, на которые можно было смотреть часами, пока их не скроет дымкой. И еще Себесту пересекали две реки: Малая, которая текла с севара на юг, и Большая, которая текла с восточных гор и сворачивала в городе на юго-запад. Малая река впадала в Большую, и это происходило прямо в центре города, под самым большим мостом. На этом мосту обычно стоял старик с собакой и почему-то улыбался всегда странной улыбкой…
Весь день река Малая текла, бежала через весь город, узенькая, тихая, кроткая, и в центре города встречалась с бурной Большой, широкой, мужественной и впадала в нее, будто обнимая и целуя ее, сливаясь с ней под большим мостом, где было всегда темно, и никто не мог видеть этого, и уже из-под моста вытекали они, слитые вместе, неразделимые, и текли дальше…
Вечером вдоль Реки зажигались фонари, и Река начинала сверкать, и казалось, будто на воде начался праздник… Ивы через гренит свешивались к Реке, и в их черной тени появлялась луна. Она была влюблена в Реку, и сначала она не знала, в какой – Большой или Малой – отражаться, и отражалась то в одной, то в другой, и даже притягивала их своим слабым притяжением, но ничего не получалось. Большая река продолжала спешить на свидание с Малой, которой тоже было некогда, и нуне ничего не оставалось делать, как быть растерзанной в клочья их беспокойными волнами, которые бились о камни, подобно влюбленным сердцам людей…
Вечером на большом мосту уже не было старика с собакой, и мы гуляли по вечернему городу, потом возвращались домой и ложились в постель. Из распахнутых окон доносился грохот Реки, и таинственно шептались листья на деревьях. Фонари вдыхали чистый воздух и выдыхали теплый желтый свет; погибшая луна скрывалась за облаками, и ближе к рассвету начинал накрапывать дождик…
Те две недели, проведенные в Себесте, были самыми счастливыми в моей жизни. Не знаю, поеду ли я когда-нибудь в Себесту опять. Думаю, нет. К тому же эта поездка имела б смысл, если б я туда поехал с кем-нибудь из моих любимых. Но таковых не осталось…
Как-то глупо жизнь прошла.
26.05.2002 г.