Она сидит в просторном салоне ашдодской квартиры, осторожно перебирая изящной рукой ворох полуистлевших, пожелтевших писем и фотографий на журнальном столике…
— Знаешь, некоторым из этих писем уже более полувека-
-Зачем ты хранишь их?-
-Как же! Это память…-
Она поднимается с кресла и, медленно ступая, выходит на широкий балкон.
Долго всматривается в бескрайнее, сливающееся с горизонтом море, и почти детская улыбка озаряет Ее лицо, забирается в темные, как ночь, глаза и ( о чудо! ) разглаживает тонкую сетку морщин…
…Но через мгновенье выражение лица меняется и становится ясно, что Она далеко не молода и уже не так хороша собой…
…-Когда тебе за 70, то все, что остается у тебя, это – память.., потому что самые главные события, которые должны были произойти в твоей жизни, уже произошли…-
Она умолкает и, опустив отяжелевшие веки, какое –то время стоит так, будто к чему- то прислушиваясь…Легкий ветерок треплет коротко остриженные волосы, прогуливается мягкими прикосновениями по распахнутому вороту тонкой блузки. Она поворачивается к нему спиной и бесшумной походкой направляется к креслу в глубине балкона. Уютно усевшись, начинает свой неторопливый рассказ.
Илья.
-Лагерничка, лагерничка!!!- худенький смуглый мальчишка, лет 10- 11, в коричневом пальтишке размахивая лозой, старался задеть Ее. Но Она была не промах. Выхватив у него лозу, стала больно хлестать по спине, по голове… -Да, если бы ты, чахотка, прошел через то, через что прошла я, то давно бы уже
умер!!!-
…Она была новенькой в здешних местах в этот первый послевоенный год…. Прибыла с родителями и старшими сестрами сразу после освобождения из лагеря смерти «Печора», где семье, прошедшей все круги ада, чудом удалось выжить… Всем, кроме любимого брата…
…Мальчишка, пораженный Ее храбростью, стоял, раззинув рот… Больше никогда в жизни он не посмел Ее обидеть… И с этой минуты Она крепко запала в его сердце…
…Она легко сошлась с местными детьми. Имея один единственный наряд, сшитый мамой (синяя юбочка и красная блузочка), выделялась, тем не менее, среди «состоятельных» подруг, ежедневно меняющих наряды, своей яркой внешностью: белокожая с выразительными черными глазами и пышными смолянистыми волосами… Ребята часто собирались вместе поиграть. И в играх он всегда старался оказаться рядом с Ней, предупредительно подкладывал платочек, когда Она садилась…
…Шло время. Она закончила школу… Стала готовиться в институт. А он поступил на курсы шоферов и начал работать на заводе. Хорошо зарабатывал, красиво и модно одевался. А Она была бедной студенткой… Не могла себе позволить ничего лишнего… Его любовь к Ней росла и крепла… Но Она его не замечала, лишь ежеминутно чувствовала невидимое присутствие. Пойдет с подругами в кино. И только свет в зале погаснет, а он уже за спиной ласковые слова Ей нашептывает… Однажды, в магазине присмотрела сумочку, которая была Ей не по карману. — Что, очень нравится? — спросила продавщица, — Бери, уплачено. -Она поняла, кем уплачено. Сумочку, конечно, не взяла… Его любовь, любовь нелюбимого человека довлела над Ней, как Домоклов меч… …Она нравилась многим. Но молодые люди боялись к ней подойти… В драке он был беспощаден, к тому же, у него была целая армия верных друзей, являющихся по первому зову… Если же к Ней подходил кто-нибудь из заезжих новичков, Она тряслась от страха за него… Как-то, глубокой ночью, пришлось вытаскивать из реки паренька, пострадавшего за то, что посмел пригласить Ее на танец. И это был не единичный случай… Когда же, не удержавшись, Она срывающимся голосом стала отчитывать его, подруги от ужаса притихли, умоляли замолчать. А он громко, во весь голос, закричал: -В том-то и беда, что я не могу Ее обидеть! Я слишком люблю Ее! Люблю!!!-
…Девчонкам он нравился… Этакий атаман- предводитель разбойников… Они ходили за ним по пятам. А он видел только Ее… Подвозил с подругами на грузовике. Она наотрез отказалась сесть рядом в кабине. Полезла в кузов… Он не обиделся, лишь накинул на плечи свою куртку, укрыл покрывалом… А забытый Ею на скамейке шелковый шарфик, принес со словами: — Если бы я мог разрезать его на четыре части, чтобы четыре раза прийти к тебе — …
…Она прерывает свой рассказ и, отвернувшись куда- то, в сторону, через минуту продолжает:
— Как же настрадался он от зтой сумасшедшей любви! Но разве ж виновата была я, что не любила?.. За что проклинала меня вся его родня: «Не будет тебе счастья в жизни…»Откуда они знали? Как в воду глядели…
…А несколько лет назад зазвонил телефон, и я сразу узнала его голос.
-Ты давно здесь?-
-Недавно.-
-А как нашел меня?-
-Сердце мне подсказало.-
-Опять за свое!-
-Я никогда не переставал любить тебя…-
… Месяц спустя звонил уже его сын:
-Папа умер. Он был очень болен…-
…Она опять умолкает, стараясь незаметно смахнуть непрошенную слезу…
В затянувшейся тишине слышатся- гул сквозняка, застрявшего в распахнутой двери, отчаяное жужжание мухи и еще… какие-то отдаленные звуки преследующего нас прошлого…
…- Рассказывай дальше,- мой нетерпеливый голос рассекает застоявшийся покой субботнего утра.
Она долго смотрит на меня отсутствующим взглядом, затем поднимается, идет к журнальному столику и, указывая на письма, говорит:
-Вот, в этой стопке, справа, хранится моя первая и самая большая любовь…
Марк.
…В ту пору Ей было не больше 14-и. Подруга Таня уговорила ехать в соседнее местечко. Там гостил у родственников красивый мальчик из Краматорска, Йосеф, с которым она дружила. Приехали, зашли в дом Таниной подруги, Нелли. Через какое-то время пришел Йосеф… И, вдруг, из соседней комнаты выходит парень- черноволосый, высокий, стройный, с царственной осанкой- настоящий красавец…
Сердце Ее екнуло, но виду Она не подала. Оказалось, что зто старший брат Нелли и друг Йосефа- Марк…Стали играть в фанты…Йосеф все время карточки Ей посылает, будто словами этих цветов в любви обьясняется…Неловко стало перед подругой да и не нужен Ей Йосеф, тот другой, полностью завладел Ее мыслями и чувствами… Уехал Йосеф в свой Краматорск, письмами стал Ее заваливать, вызывать по телефону…А от того, другого- ни звука…
…Однажды, позвала Ее квартирная хозяйка:
— Парень какой-то ждет тебя.-
-Как зовут?-
-Марк.-
«Марк?»…Сердце чуть не остановилось…-«Неужели он…сам приехал»,-не могла поверить…Оказалось правда… Он привез Ей письмо от Йосефа…
…Позже выяснилось, что и Она завладела его сердцем, только не знал он с какой стороны подступиться к Ней. И тут повод нашелся…
Марк сказал, что отец его работает в здешнем совхозе, и сам он останется тут на все лето, чтобы помогать отцу. (У них была большая семья, пятеро детей, мать умерла)… Радости Ее не было конца…Это было самое счастливое лето в Ее жизни…
…Встречались ежедневно…Познакомила Она его со своими друзьями. Все подруги тут же влюбились в него…А разве могло быть иначе… Они шли разнаряженные ему навстречу, стараясь всеми силами завладеть его вниманием… Только напрасно…Она одна нужна была ему, даже в скудном своем одеянии…
…Как-то одна из подруг, Аня, отмечала день рождения. Впервые он Ее пригласил на танец…А танцевал как!.. Все в нем казалось Ей прекрасным…Во время танца сунул в руку какой-то листик… Еле дождалась конца танца…Выбежала на улицу…Развернула… Стихи…Признание в любви…Присмотрелась внимательнее к выделенным первым буквам каждой строки…Прочитала свое имя, отчество, фамилию…Это были его первые стихи, посвященные Ей…Потом их будет еще много… Но что значило для Нее это первое письменное его признание в любви…
…Кончилось лето… Уехал он в Москву учиться… Переписывались они…Письма его неизменно были полны любви, надежды, мечты о встрече… А в стихах -грусть, тоска, неуверенность в Ее чувствах к нему, боязнь потерять Ее…Душа его плакала…
…Ну как он мог быть уверен в Ней, зная сколько у Нее воздыхателей! Как он мог быть уверен в Ней, если, при этом, чрезмерная гордыня не позволяла Ей выплеснуть наружу чувства, переполнявшие Ее сердце, или, хотя бы один раз, произнести это короткое слово «люблю», в котором заключалась вся его жизнь…
…А потом была их последняя встреча…Она тогда уже в техникуме училась… Он приехал и- сразу к Ней…А у Нее, как назло, сидит очередной воздыхатель, сокурсник Леня. Ну, откуда было Марку знать, что Леня Ей нужен только для того, чтобы задачки по механике решать … Леня же в тот памятный вечер был «неподражаем», нес какую-то околесицу… И вместо того, чтобы молча, как обычно, решить задачи и убраться восвояси, задержался до позднего вечера…
Марк сидел, слушал его в пол-уха и курил сигарету за сигаретой…
…А на утро поехал к родителям просить Ее руки… Хотел увезти в Москву. Родители не разрешили.., молодая мол.., учиться еще надо…
…Плакали они оба, как малые дети…
…Потом будет у Нее два высших образования, но счастья больше не будет…
…Уехал он, поток его писем не иссякал. Только Она писала все реже…Родители не оставили Ей выбора… В ту пору уважали решение родителей…
…А Леню после того случая Она видеть не могла…Да и техникум бросила…
…Израильское полуденное солнце раскаленным жаром забирается в комнату…Но Она, кажется, не замечает его. Неторопливо расправляет письма, в который раз перечитывая то, что давно знает наизусть…С трепетной нежностью водит маленькой, почти детской ручкой по пожелтевшему от времени изображению на фотографии, от которого веет далекой юностью и где продолжает улыбаться ей юноша с тонким и нежным лицом…
…Ночи лунные помнишь, родная, тогда
Мы стояли с тобой у порога,
Обнимать я не смел, ты была ведь дитя
Да и мне-то лет было немного…
Леня.
Их пути пересеклись в тот год, когда Она провалила экзамены в институт и собиралась возвращаться домой.. И тут, случайная встреча с братом шурина и его другом Леней повернула Ее Судьбу…. Они были студентами строительного техникума и уговорили Ее поступить к ним. Вначале Она сомневалась, ведь всегда была с математикой на «Вы».Но Ленино предложение помощи смелО все сомнения.
Леня, симпатичный, коренастый парень, оказался надежным другом, добрым, безотказным…
Она сняла комнату рядом с техникумом. А он жил далеко, в общежитии, но о данном Ей обещании не забывал. Приходил ежедневно помогать с задачками.
Квартирным хозяевам очень нравился умный, степенный молодой человек… А он молча любил Ее, потому что знал, что в далекой Москве у Нее есть любимый…
…С той поры прошло много лет, но и сегодня Она раскаивается в своем эгоизме и чрезмерной жестокости по отношению к этому парню, тратившему на Нее свое драгоценное время безо всякой надежды на ответное чувство… Один поступок мучает особенно…Стипендия за отличную учебу была единственным его материальным источником…Пригласил он Ее однажды в театр. Билеты были очень дорогие. А Она, ни с того ни с сего, отказалась сесть рядом. Пришлось ему искать себе свободное место… После спектакля молча проводил домой… И почему Она так обращалась с ним? Мстила за то, что не любила… А после того памятного случая с Марком и вовсе возненавидела…
Миша.
Она училась на первом курсе учительского института. Приехала на октябрьские каникулы к сестре в гости. Там, на праздничной вечеринке, впервые увидела его. Он выделялся среди ребят приятной наружностью, остроумием. Хорошо играл и пел под гитару, произносил красивые тосты.
На все танцы приглашал только Ее, но не говорил ни слова. Когда Она собралась домой, вызвался проводить…На следующее утро Она уехала и забыла о нем…
…Спустя некоторое время приходит от него письмо с просьбой выписать, какие вступительные экзамены на физмат. Он тогда уже учился на третьем курсе Львовского университета и не собирался поступать куда- нибудь еще. Это была обычная уловка, способ завязать знакомство…А Она, ни о чем не подозревая , выполнила его просьбу. Так началась их переписка…и встречи наездами во время праздников и каникул. Однажды на мосту он признался в любви… Ей же нравилось бывать с ним в обществе друзей, но встреч наедине старалась избегать…
Она и над ним немало поиздевалась… Напишет он письмо неаккуратным почерком- не ответит. Заметит на письме одно число, а на дате отправки- другое, тоже не ответит…А как-то превзошла самое себя…Она уезжала, и он, чтобы проводить ее, оставил работу в разгар трудового дня. И, вдруг, заметив на вокзале своего начальника, спрятался во избежание неприятностей. Этого Она не могла ему простить. Больше года не отвечала на письма… В присутствии родственников и друзей на коленях молил он о прощении. Уже все вокруг уговаривали Ее простить…Сдалась, сделала одолжение…
…Потом пошел он в армию. Писал письма, полные любви и надежды. Она же отвечала сухо, неохотно… Нравился он Ей, да. Только не любила…
Осталась Ее любовь там, в ранней юности. Израсходовала Она ее до последней до капельки…Ничего не осталось в душе, кроме пустоты…
Демобилизовался он и сразу к Ней… Руки просить…Обещания не дала, но и отказа не было…
…В это время приходит странное письмо от незнакомки с обвинениями в Ее адрес, якобы,.. разлучила Она их …
…Ни в чем не разобравшись, без объяснений разрывает Она всякие отношения с ничего не подозревающим парнем…
…Спустя неделю выяснилось, что письмо было подстроено…
Только Ее это уже не интересовало…
Сколько еще будет парней, подобно бабочкам-однодневкам, летящих на яркий свет Ее Величества красоты и разбивающих сердца о холод Ее гордыни! Не счесть имен…Но, однажды, наступит расплата. И кто знает, не слишком ли жестокой она окажется…
Борис.
…Это был рослый, сильный человек богатырского телосложения, перед которым пасовали даже « Илья и компания»… Никто не осмелился бы сразиться с ним один на один… С Ней же он был кроток и нежен…
Но и его не сумела полюбить Она до конца… Заблудилась Ее любовь там, в ранней юности, у порога, где стояла под луной рядом с юношей с тонким и нежным лицом…
…Встретились они нечаяно в доме сестры, к которой приехала в гости на один день. Прошла мимо, не заметив… А через день, выведав адрес, примчался он к Ней… Уехал «не солоно хлебавши», но не сдался… Письма с мольбой о встрече летели одно за другим… Достучался, наконец, до Ее сердца, ответила…
…Несчастливая была у него судьба… Рос без родителей. Единственный родной человек- старшая сестра, к которой и приехал сразу после армии. Возможно, именно это и тронуло Ее, расшевелило в душе остатки нежности и тепла…
…И вскоре, почти не зная его, ответила согласием на предложение руки и сердца…
О! Сколько отвергнутых поклонников томилось и страдало под Ее окнами всю ночь, пока шла свадьба!..Не это ли наклИкало беду?..
…Любил он Ее без меры, лелеял, оберегал… Купил участок земли, чтобы построить дом для своей Королевы. Успел лишь фундамент заложить…А Ее постоянно мучило тяжелое предчувствие…Страшное видение не давало уснуть…Будто привозят его, мертвого на машине…
Однажды, через месяц после свадьбы, послали его в командировку. Долго не было весточки. Не знала, что и думать, где искать… И тут квартирная хозяйка говорит:
— Дай-ка, дочка, я на картах тебе погадаю-
Согласилась, утопающий хватается за соломинку… Разложила та карты:
-Жив он и здоров. Живет на квартире у русской женщины.Письма на пороге.
Будет у тебя небольшая семья. Только век с ним доживать ты не будешь….-
-Как? Почему?-
-Карты не показывают…-
И вправду. Вскоре письма пришли, все одновременно…
А через год родилась дочь, как две капли воды похожая на него…Он едва не обезумел от счастья. Да, вот оно, в этой стопке, письмо в роддом, такое ветхое от времени:
«Дорогая, любимая жена!
Поздравляю тебя с нашей дочуркой- золотком. Чтобы она росла нам на радость и славу. Я до бесконечности рад и доволен, что у нас родилась дочь. Мне во много раз больше симпатизирует наша дочь, чем был бы на ее месте сын. Наша дочь-это моя гордость. Я горжусь ею…»
…Работал он агрономом на сахарном заводе. Уважали его все за честность, за добросовестность, самые ответственные поручения доверяли только ему…
…В тот декабрьский день, среду, 26-ого числа, он был в отгуле… Собирались они на Новый год к его сестре в Хотин…Отозвали. «Только тебе можно это поручить» Надо было в соседнем местечке выплатить рабочим зарплату. Выплатил, домой вернулся. Осталось только отчет отнести…
Сел обедать, дочку на руки посадил (было ей в ту пору полтора годика).Сидела на руках и еду ему в рот запихивала…Перед выходом долго стоял над детской кроваткой.., а затем не вышел, выбежал…навсегда…
…А Она ждала его у родителей (жили рядом). Сидели с мамой допоздна. А он все не приходил…Вдруг, около часа ночи…шаги. Это были его шаги…Она их узнала… Выбежала во двор…Никого…Показалось…
… Рано утром постучали в дверь. Мама пошла открывать. Вернулась бледная, руки ломает:
-Дочь моя, у тебя больше нет мужа…- Много лет не могла простить себя за эти слова…
…А Она не поняла. Вышла во двор. А там люди стоят…И шепот…-«поезд…поезд»…
Побежала в больницу, останавливают Ее по дороге: -Не в больнице он…-
…Не доходило…Вот он был, сильный, здоровый…И вдруг…его нет…Помчалась, как безумная, на завод…Люди успокаивают, говорят что-то…Не видела и не слышала никого… Оказалось, еще ночью приходили к ним домой, спрашивали:
-Борис дома? Нет? Так значит это он…-
Убили его в ту минуту, когда услышала Она его шаги. Не иначе, как душа его в последнюю минуту тянулась к Ней и дочери, не желая расставаться… Привезли на машине, как и предчувствовала… Мертвым не видела…И потому долгие годы думала, что жив, что вернется…
… Спустя время из анонимного письма узнала, как все произошло…
…Начальник попросил его задержаться, чтобы проверить сколько мешков сахара погрузят в товарный поезд. Поезд должен был подойти около часа ночи…А до того он делал проверку в лаборатории. Очевидно, что-то не сходилось… Когда вышел из лаборатории, на него напали со спины… Их было пятеро… Он боролся с ними ( в руках осталась вата от ватника)… Он был очень сильный и мог бы их одолеть, если бы в ту минуту не подошел поезд…
…Убийцы не были наказаны, хотя все знали их имена…. Суд и свидетели были куплены…
…До сих пор помнит Она дословно слова эксперта, сказанные в приватной беседе,
( не на суде): -Его ударили обухом по голове и бросили под поезд..-
…Ему едва исполнилось 28 лет… А вдове 23…
Спустя годы его юная дочь посвятит ему эти строки:
…Та ночь была холодной, неуютной,
Укутанной тоскливой мглой,
И воздух бледновато-мутный,
Висел над мерзлою землей…
Снег скрежетал под быстрыми шагами,
Что прятались вдоль вьющихся путей,
Но ты не слышал, ты тогда был с нами,
С женой и крошкой-дочерью своей…
…Ты видел за заснеженным окошком
Волос распущенных густую черноту,
Глаза любимой, грустные немножко
И взмах бровей, застывших на лету…
Ты видел в белоснежной колыбельке
В кудряшках русых розовый бутон
И щечки, точно вишни-скороспелки,
Ты ясно видел сквозь туман густой…
…Шаги притихли,..смерть стояла рядом…
Глядела в спину крепкую твою…
Высокий стан опутывала взглядом…
В глаза ж она боялась заглянуть…
…Когда в плену невыносимой муки
Ты уносился в вечный мрак и мглу,
Любимая к тебе тянула руки,
Густые косы плыли на ветру…
…А утро так же свежестью дышало,
И так же мягко сыпал снегопад,..
…И лишь тебя, отец мой, не хватало,..
…Все было, как с тобой, но без тебя…
В оцепененьи мать едва стояла,
Не в состояньи эту весть принять,
Не знало сердце, что тебя не стало,
А, может, не хотело это знать…
…Под тяжкой ношей ноги подкосились,
Сквозь лед прорвалась жесткая слеза,
И…белым снегом вдруг запорошилась
Воронья пышно-крылая коса…
…Сумерки робко, неуверенно заползают в комнату, где неподвижно сидит одинокая пожилая женщина. Вскоре становится совсем темно. И только свет уличных фонарей, проникнув сквозь распахнутую дверь, тусклим светом освещает маленькие руки на журнальном столике, прикрывающие аккуратные стопки писем и фотографий, точно защищая их от чего-то…