Один осенний день

…А тогда этот двор казался мне меньше.
Стояла на удивление сухая осень. Дожди еще не пошли, и мы наслаждались ясным воздухом. Лишь к вечеру в кустах появлялась сырость и какая-то ненастность, однако еще безмятежная.
И вот, в один из таких дней, я стояла на этом дворе.
Я вышла на прогулку с маленькой дочерью, которая еще лежала в коляске, и откуда-то появились вы. Мы заговорили о своих детях, которые были почти в одном возрасте; о тех новостях, которые так захватывают жизнь молодых родителей. Самый нейтральный предмет для разговора между женщиной и мужчиной, когда они расслабляются и чувствуют себя существами среднего рода. Вы, однако, давно мне были симпатичны – вы на 9 лет старше меня, уже зрелый, опытный человек, всегда предельно вежливый и любезный — что придавало вам некоторую холодность и в то же время заинтересованность. Мне это нравилось.
А сейчас мы, как дети, хвастались каждый своим ребенком. Конечно, больше говорила я. Все это длилось полчаса, не больше – вы кого-то ждали.

Теперь прошло 13 лет.
Случайно я увидела вас на том же месте, из окна машины. Вы копались в моторе своей «четверки», не замечая меня, и я могла вас спокойно рассматривать. Почему этот двор казался мне меньше? Может, из-за листвы, опавшей и еще оставшейся, которая зрительно суживала его? Сейчас весна, и все лысо и голо. Вытоптанная дворовая площадка, длинные тощие березы. Откуда было столько листьев?
А мы с вами? Тогда я была еще почти девчонкой, с прозрачной ясной душой; ничто не смущало меня в моем настоящем и будущем – я недавно стала матерью, и была при своем главном деле… И та осень осталась мерилом чистоты и какой-то первозданности. Почему-то все нюансы того осеннего дня я запомнила так пристально. Благодаря вам. Вряд ли стоит вам в этом признаваться.

22 мая 2003